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CAMARADAS, AMIGOS Y PAREJAS. LA VIDA SOCIAL
Y AFECTIVA DE LOS JOVENES COMUNISTAS CHILENOS
(1959-1978) "

Alfonso Salgado Murioz
Columbia University

“B.D.Q.C.”, un joven comunista de “15 [anos] y medio” de la ciudad
de Santiago, debe haberse sentido bastante especial esa noche de Ano
Nuevo. Durante la fiesta, que despedia 1972 y le daba la bienvenida
a 1973, habia besado a una hermosa comunista de 17 anos, cuya
belleza era motivo de comentarios y objeto de admiracion entre los
jovenes que frecuentaban la sede de las Juventudes Comunistas de
Chile (JJCC) de su barrio, o “Jota”, como se conoce coloquialmente
a la rama juvenil del Partido Comunista de Chile (PCCh). Nunca
habia estado en una relacién con una mujer mayor. Y aunque habia
“pololeado mil veces y atracado otras mil”, nunca antes se habia ena-
morado, como ocurrié en esta ocasion. “Estuve pololeando apenas
13 dias con ella. Terminamos, pero cada dia que pasa, la quiero masy
mas”, les confeso a los editores de la revista de las JJCC en una carta,
escrita unos dias después del quiebre amoroso. Que la hermosa joven
de la cual se habia enamorado no hubiese permanecido soltera por
mucho tiempo habia tornado atin mas tragica su situacion. “Ella ahora
pololea con otro gallo de la Jota. Cada dia que pasa tengo mas celos
de ély de todos los que le hablan, pues, aunque no tengo nada que
ver con ella, sueno que aun sigo y tengo la esperanza de volver junto
aella”. El hecho de que nuestro bisono protagonista, la mujer de sus
suenos y el galan que se la habia arrebatado frecuentaran la sede de
las JJCC era motivo de esperanzay a la vez de afliccion. “Pierdo toda

*

Este capitulo es una traduccién al espanol, con ligeras modificaciones, de Alfonso
Salgado, “Making Friends and Making Out: The Social and Romantic Lives of Young
Communists in Chile (1958-1973)”, The Americas, vol. 76, N° 2 (Philadelphia, April
2019), pp. 299-326. El articulo se reproduce en este libro con el permiso de Cambridge
University Press.
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la tarde en el local esperando que ella llegue y saludarla para gozar
visualmente. Pienso cada minuto en ella, mientras ella tiene mil cosas
en qué pensar y yo solo una”.!

Este capitulo se pregunta por la vida social y afectiva de los miem-
bros de las JJCC, jovenes como el autor de la carta citada. Abarca el
periodo que se ha dado en llamar los “largos anos sesenta”, que va de
1958 a 1973, y que, por conveniencia, aca llamaremos simplemente
los “sesenta”.? Las JJCC tuvieron gran relevancia publica durante el
periodo, especialmente durante los anos 1968-1973. Bajo la direccion
de Mario Zamorano (1960-1965), primero, y Gladys Marin (1965-
1973), después, las J[JCC dejaron de ser una pequena organizacion
de cuadrosy se transformaron en una impresionante organizacion de
masas, en la que reconocian filas alrededor de ochenta mil militantes.
El crecimiento fue sostenido a lo largo de la década de 1960 y expo-
nencial una vez que Salvador Allende se convirtié en Presidente de la
Republica, en 1970, siendo este aumento particularmente sorpresivo
entre las mujeres, en general, y los hombres y mujeres de clase media,
en particular, sectores sociales en los que antes habian tenido poca
llegada los comunistas, que tradicionalmente habian reclutado miem-
bros varones, en fabricas, sindicatos y barrios obreros.? Al momento
del golpe de Estado de 1973, las JJCC era una organizacién de masas,
socialmente diversa, que no solo publicaba una revista, Ramona, sino

“El amor a los quince y medio”, Ramona, N° 73, Santiago, 20 de marzo de 1973, p. 34.
Sobre el concepto y la periodizacién de los largos anos sesenta, véase Arthur Marwick,
The Sixties: Cultural Revolution in Britain, France, Italy, and the United States, ¢.1958-c.1974
(New York, Oxford University Press, 1998), pp. 6-7. Para simplificar, hablaremos de
los “sesenta” para englobar todo el periodo y de la “década de 1960” para referirnos
a la década en términos cronolégicos estrictos, es decir, los anos que van de 1960 a
1969 inclusive.

Segun las memorias de Gladys Marin, las JJCC pasaron de cuatrocientos miembros
en 1962 a ochenta mil en 1973. Gladys Marin, La vida es hoy (Santiago, Editorial
Don Bosco, 2002), p. 63. Es dificil confirmar estos guarismos, y hay que reconocer
que Marin es una parte interesada en el asunto, pero, de todas maneras, se trat6
de un crecimiento espectacular. Segun las estadisticas publicadas por la JJCC
en aquellos anos, la organizacién tenia 21.308 militantes en diciembre 1969,
34.138 en diciembre de 1970y 57.500 en diciembre de 1971. Véase Carolina Fernandez-
Nino, “Revista Ramona (1971-1973): una revista lola que tomard los temas politicos
tangencialmente”, en Rolando Alvarez y Manuel Loyola (eds.), Un trébol de cuatro
hojas. Las Juventudes Comunistas de Chile en el siglo XX (Santiago, Ariadna Ediciones,
2014), p. 128.
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tenia su propio sello discogréfico, la Discoteca del Cantar Popular o
DICAP. Sus dirigentes lideraban las federaciones estudiantiles de las
dos universidades publicas del pais (Alejandro Rojas de la Universidad
de Chile y Osiel Nunez de la Universidad Técnica del Estado) y algu-
nos incluso pertenecian a la Camara de Diputados (Eliana Aranibar,
Orel Viciani y los ya mencionados Marin y Rojas).

El principal objetivo de este capitulo es contribuir a nuestro en-
tendimiento de la politizacion y radicalizacion de amplios sectores
de la juventud chilena durante los sesenta, fenomenos especialmen-
te notorios a partir de 1968. Esto lo hago redirigiendo la atencion
de los académicos desde los aspectos estrictamente politicos del
activismo juvenil de izquierdas hacia la agitada vida social y afectiva
que, sostengo, era parte integral de dicho activismo. Los estudiosos
han tendido a subrayar la importancia de la ideologia al explicar
la radicalizacion de los jovenes de la época, pero en este capitulo
demuestro que la ideologia comunista estaba inmersa y se trans-
mitia a través de una rica red de relaciones sociales e interperso-
nales, que eran las que le daban sentido y relevancia. Mi invitacion es
a pensar las esferas del pensamiento y de las emociones de manera
conjunta, y mi argumento, en términos mas concretos, es que la
capacidad de convocatoria y movilizacion de las [JCC no puede en-
tenderse de no prestarsele la debida atencion a los sentimientos de
amistad y amor.

El capitulo estd dividido en cuatro secciones o apartados. La primera
seccion esta pensada como un estudio de caso de la sociabilidad de
los jovenes comunistas y se enfoca en la vida social y afectiva de estos
jovenes al interior de las sedes partidarias, donde jévenes de ambos
sexos interactuaban con escasa, y a veces nula, supervision de adultos.
Demuestra que la retorica de camaraderia y companerismo comunista
estaba enraizada en una serie de practicas sociales —compartir una
taza de té o café, jugar taca-taca, ping-pong o pool, bailar juntos— que
hacian de la promesa de pertenencia y comunidad una realidad pal-
pable para los hombres y mujeres que frecuentaban dichas sedes. Las
siguientes tres secciones ponen el lente en el amor e indagan en la
vida romantica de los jévenes comunistas. El amor era un elemento
crucial de la experiencia juvenil, incluida la de los jovenes comunis-
tas. El amor se anhelaba y vivia intensamente, fuese o no retribuido,
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como nos lo sugiere la carta citada al comienzo. La mayor parte de
los jovenes comunistas anhelaban una relaciéon romantica que fuese
profunday plena, de preferencia con un companero o companera que
compartiera sus mismas aspiraciones vitales y politicas. Mientras que
los militantes de generaciones previas habian tendido a emparejarse
y casarse con personas que no pertenecian al partido y que a veces
no compartias siquiera sus ideas politicas, el amor entre camaradas
se transformo en la vara con la que se media el compromiso politico
del militante en los sesenta. Una proporcion no menor de jévenes
comunistas —quizas uno de cada tres— se cas6 con miembros de la
misma organizacion, y una proporcion igualmente significativa se
casé con simpatizantes comunistas, miembros de otros partidos de
izquierda o personas de izquierda sin vinculos partidarios. La endo-
gamia era mayor en los circulos dirigentes de las JJCC, pero la idea
del amor entre camaradas permeaba la organizacién en su conjunto.*

Varias transformaciones ayudan a explicar el incremento de
la endogamia entre los comunistas. En primer lugar, la cantidad
de mujeres comunistas, especialmente de adolescentes y mujeres
jovenes, aumenté de manera significativa en los sesenta.’ La militancia
comunista seguia siendo predominantemente masculina y de extrac-
cién obrera, pero la popularidad del comunismo y la diversificacion
de los espacios de reclutamiento terminé por hacer de las [JCC una
organizacion relativamente heterogénea, donde confluian hombres
y mujeres de diferentes clases sociales.® Esto hizo mas facil que los

Estas estimaciones, ciertamente tentativas, son mias. Se basan en entrevistas realizadas
en el curso de mi investigacién doctoral y en entrevistas realizadas por otros investiga-
dores disponibles en repositorios publicos, como las del Centro de Documentacion,
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos (en adelante CEDOC-MMDH) y
la Coleccién Archivo Oral de Villa Grimaldi, Corporacién Parque por la Paz Villa
Grimaldi (en adelante CAOVG-CPPVG). Para un analisis de los patrones de empare-
jamiento de generaciones previas, véase Alfonso Salgado, “Exemplary Comrades: The
Public and Private Life of Communists in Twentieth-Century Chile”, Tesis Doctorial
(Columbia University, 2016), pp. 76-77.

Véase, por ejemplo, El Siglo, “Este es el Partido que hay que fortalecer mas todavia”,
29 de junio de 1969, p. 9; Ahora, “Mujeres PC a toda maquina”, 1 de junio de 1971,
pp- 1415y El Siglo, “La muchacha comunista: combatiente ejemplar”, 4 de marzo
de 1973.

Sobre la composicién social de las J[JCC y del PCCh en estos anos, véase Rolando
Alvarez, Arriba los pobres del mundo. Cultura e identidad politica del Partido Comunista de

Gt
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hombres comunistas se emparejaran dentro de los marcos organicos
de las [JCC o del PCCh. En segundo lugar, las JJCC se aproximaron
a la juventud de una manera distinta y desarrollaron una vision
novedosa del activismo juvenil, que contribuy6 indirectamente al
aumento en el nimero de romances. Los dirigentes de las JJCC se
esforzaron por adaptar la organizacion a los nuevos tiempos, orga-
nizando una panoplia de actividades sociales, culturales y recreativas
—desde festivales de musica hasta fiestas bailables— para atraer a un
mayor nimero de jovenes, creando un ambiente que facilitaba las
interacciones y romances entre miembros de la organizacion. Las
actividades mas emblematicas de estos anos —salir a rayar murales
en la noche, marchar de una ciudad a otra, participar en trabajos
voluntarios lejos del hogar— indudablemente se prestaban para el
romance.” En tercer lugar, el amor romdntico tenia un lugar desta-
cado en las representaciones de la sociedad y en los corazones de los
jovenes chilenos de aquel entonces. Como document6 una pareja
de socidlogos extranjeros radicados en el pais, los jévenes chilenos
depositaban mucha esperanza en el amor y tenian una vision bas-
tante idealizada de este. Para estos jovenes, “el amor se confunde

Chile entre democracia y dictadura, 1965-1990 (Santiago, LOM, 2011), pp. 29-77; Enzo
Faletto, “Algunas caracteristicas de la base social del Partido Socialista y del Partido
Comunista, 1958-1973”, Documento de Trabajo Programa FLACSO 97 (septiembre
de 1980); Carolina Fernandez-Nino, “Y t4, mujer, junto al trabajador’. La militancia
femenina en el Partido Comunista de Chile”, Izquierdas, vol. 2, N° 3 (Santiago, abril
de 2009); y Carmelo Furci, El Partido Comunista de Chile y la Via Chilena al Socialismo
(Santiago, Ariadna Ediciones, 2008), pp. 149-205.

Véase, por ejemplo, Manuel Loyola, “‘Aire de primavera bana nuestra patria’:
Cancioneros jotosos a inicios de los anos ‘60” y Fernandez-Nino, “Revista Ramona”,
ambos en Rolando Alvarez y Manuel Loyola (eds.), Un trébol de cuatro hojas, pp. 74-90
y 126-143, respectivamente. La historiografia de otros paises de la regiéon ha hecho
una contribucién enorme a nuestra comprension de estos fenémenos al analizar
la relacion entre politica comunista y cultura popular, demostrando, entre otras
cosas, que las organizaciones juveniles comunistas hicieron uso estratégico de
los medios de masa y dialogaron de manera mds o menos fructifera, pese a los
conflictos, con las corrientes contraculturales de la época. Véase, por ejem-
plo, Gerardo Leibner, Camaradas y compareros. Una historia politica y social de los
comunistas del Uruguay (Montevideo, Ediciones Trilce, 2011), pp. 300-327; y Vania
Markarian, “To the Beat of ‘The Walrus’: Uruguayan Communists and Youth
Culture in the Global Sixties”, The Americas, vol. 70, N° 3 (Philadelphia, January
2014), pp. 363-392.
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con la busqueda de la felicidad y de la plenitud”.® En el caso de los
jovenes comunistas, en particular, esta busqueda de la plenitud a
través del amor se entroncaba con ideas de talante politico, que los
estimulaban a emparejarse con personas que compartian la misma
vision de mundo. Los que eran mas politicamente comprometidos
no solo anhelaban emparejarse con camaradas, sino con camaradas
que fuesen conscientes de la importancia que la politica tenia en sus
vidas y que estuviesen dispuestos a sacrificarse en pos de la causa.
La dirigencia de las JJCC buscé estimular y a la vez regular estos
romances. Elaboré una nocién del amor entre camaradas que glori-
ficaba el romance entre jévenes idealistas, que luchaban por cambiar
el mundo, pero intentando encauzar el idealismo y la pasion amorosa
de la juventud hacia relaciones monégamasy estables. Claves en este
proyecto politico-cultural fueron los conceptos de “companero”,
“companera” y “companerismo”, asi como el ideal de una pareja
joven, heterosexual, en que tanto la mujer como el hombre estaban
comprometidos con su companero y con la sociedad en general, y
por ende dispuestos a hacer sacrificios. Sin lugar a duda, la nocion del
amor entre camaradas de los sesenta se entronco y hered6 aspectos
de nociones de amor y de “moral comunista” elaboradas en décadas
previas, algo conservadoras, que ponian el acento en la defensa de
la familia nuclear, el resguardo de las jovenes y la denuncia de los
amorios ilicitos de los varones.” Las dimensiones mojigatas del amor
entre camaradas fueron particularmente visibles al discutirse el “amor
libre”, un término que adquiri6 relevancia publica en estos anos,
asociado al relajamiento de las costumbres sexuales del movimiento

Armand Mattelart y Michele Mattelart, La juventud chilena: rebeldia y conformismo
(Santiago, Editorial Universitaria, 1970), pp. 326-327.

Me estoy basando, principalmente, en Karin Rosemblatt, Gendered Compromises: Political
Cultures and the State in Chile, 1920-1950 (Chapel Hill, University of North Carolina
Press, 2000), pp. 185-230; y Alfonso Salgado, “Exemplary Comrades”, pp. 26-68.
Para una vision mas global de estas ideas, y de la nocién de “moral comunista” en
particular, véase, Edward Cohn, “Sex and the Married Communist: Family Troubles,
Marital Infidelity, and Party Discipline in the Postwar USSR, 1945-1964”, Russian
Review, vol. 68, N° 3 (Lawrence, July 2009), pp. 429-450; Deborah Field, Private Life
and Communist Morality in Khrushchev’s Russia (New York, Peter Lang, 2007); y David
Hoffmann, Stalinist Values: The Cultural Norms of Soviet Modernity, 1917-1941 (Ithaca,
Cornell University Press, 2003), pp. 57-117.
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hippie y otros estilos de vida contraculturales. Pero la vision del amor
promovida por la dirigencia de las [JCC de los sesenta diferia bastante
de la de décadas anteriores, incluso en lo que dice relaciéon con la
sexualidad. Los desarrollos mas notables a este respecto fueron el
sutil desplazamiento de la forma en que se debatia el tema del sexo,
que pareci6 transitar de la contencion al placer, y la gradual des-
vinculacion de la idea de virtud femenina de aquella de virginidad.
Ahora bien, huelga advertir que el significado del companerismo
y del amor entre camaradas fue siempre flexible, y que incluso en
sus formulaciones mas explicitas contenia contradicciones que se
prestaban a interpretaciones divergentes, con incongruencias y des-
acuerdos que tendian a coincidir con los ejes de género y generacion.
He profundizado en las discrepancias entre los dirigentes del PCCh
y de las JJCC en otro texto, abordando algunos de estos aspectos.'’
Aqui presto cierta atencion a discusiones entre miembros de las J[JCC
de distintas edades, y a la manera en que el género ayuda a explicar
estas y otras discusiones.

La vision de la dirigencia comunista no reflejaba fielmente la
realidad, y no debemos confundir las descripciones idealizadas del
amor entre camaradas de la prensa partidaria con las relaciones con-
cretas entre hombres y mujeres, que no siempre eran armoniosas y
estaban lejos de ser igualitarias. Hay que reconocer que lo que hoy
dia llamariamos “igualdad de género” era parte del ethos comunista,
obviamente a través de conceptos distintos, propios de la época,
como el de “emancipacion femenina”, que experimento6 una suerte
de resurreccion durante esos anos. La designacion de Gladys Marin
como Secretaria General de las JJCC debe entenderse como un intento
por parte de la dirigencia del PCCh de reafirmar y darle visibilidad
a su compromiso con estos principios igualitarios. Se trat6 sin duda
de un gesto elocuente: Marin fue la primera mujer en liderar una
organizacion politica juvenil en el pais. Pero no debemos perder de

10 Alfonso Salgado, “‘A Small Revolution’: Family, Sex, and the Communist Youth of
Chile during the Allende Years (1970-1973)”, Twentieth Century Communism, vol. 8
(London, Spring 2015), pp. 62-88. Para una traduccién al espanol, véase Alfonso
Salgado, “Una pequena revolucion: Las Juventudes Comunistas ante el sexo y el ma-
trimonio durante la Unidad Popular”, en Rolando Alvarez y Manuel Loyola (eds.),
Un trébol de cuatro hojas, pp. 144-169.
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vista el hecho de que su caso era una anomalia y no la regla. En 1966,
por ejemplo, el Comité Central encabezado por Marin se componia
de 45 miembros, solo ocho de los cuales eran mujeres, incluyéndola
a ella.!! Las jovenes tendian a concentrarse en los escalones mas
bajos de la jerarquia partidaria, y su limitado acceso a los espacios
de poder y toma de decision hizo imposible que estas desafiaran el
contrato sexual patriarcal, ya fuese en el hogar o en el partido. Como
demuestra este capitulo, el comunismo efectivamente promovio la
participacion de las mujeres en los asuntos publicos, pero hizo poco
por alterar las relaciones entre hombres y mujeres al interior del
hogar. La nocién de amor entre camaradas proveia escasa guia en
lo que decia relacion, por ejemplo, con la distribucion de las tareas
domésticas. Y, lamentablemente para las mujeres, su énfasis en el
sacrificio en pos de la revolucion estimulaba el activismo politico de
los hombres y justificaba su ausencia del hogar, en un grado inusual-
mente alto. Por ende, las tareas domésticas y la crianza de los hijos
terminaron siendo trabajos esencialmente femeninos.'?

El crecimiento de las JJCC durante los sesenta tuvo lugar en
un contexto de creciente radicalizacion y fragmentacion politica.
Partidos y movimientos nuevos, como el Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (1965), el Movimiento de Acciéon Popular Unitario
(1969) y la Izquierda Cristiana (1971), desafiaron la hegemonia de
comunistas y socialistas entre los jovenes de izquierda. Una serie de
estudios sugieren que estas organizaciones politicas se beneficiaron
del rico tejido social de aquel entonces, reclutando seguidores en

gl Siglo, “El nuevo Comité Central de las J[JCC”, Santiago, 14 de febrero de 1966, p. 4.

12 Sobre la resiliencia y adaptacién del contrato sexual patriarcal en América Latina a
lo largo del siglo XX, véase Susan Besse, Restructuring Patriarchy: The Modernization
of Gender Inequality in Brazil, 1914-1940 (Chapel Hill, University of North Carolina
Press, 1996); Ann Farnsworth-Alvear, Dulcinea in the Factory: Myths, Morals, Men, and
Women in Colombia’s Industrial Experiment, 1905-1960 (Durham, Duke University Press,
2000); Thomas Klubock, Contested Communities: Class, Gender, and Politics in Chile’s
Ll Teniente Copper Mine, 1904-1951 (Durham, Duke University Press, 1998); Karin
Rosemblatt, Gendered Compromises; Heidi Tinsman, Partners in Conflict: The Politics of
Gender, Sexuality, and Labor in the Chilean Agrarian Reform, 1950-1973 (Durham, Duke
University Press, 2002); y Mary Kay Vaughan, “Modernizing Patriarchy: State Policies,
Rural Households, and Women in Mexico, 1930-1940”, en Elizabeth Dore y Maxine
Molyneux (eds.), Hidden Histories of Gender and the State in Latin America (Durham,
Duke University Press, 2000), pp. 194-214.
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federaciones estudiantiles y asociaciones juveniles, y promoviendo
distintas visiones de juventud y activismo para granjearse el apoyo de
los jovenes.!? El proselitismo juvenil no estuvo limitado a la izquierda.
La senera Juventud Radical de Chile, que defendia un proyecto secular
de centro, también tenia presencia en ciertos colegios y campus uni-
versitarios, aunque su capacidad de convocatoria tendi6 a disminuir
y forz6 a la organizacion a girar a la izquierda. Algo mas exitosa fue la
Juventud Demoécrata Cristiana, que defendia un proyecto de centro
arraigado en una vision comunitaria de talante religioso, y que, pese a
perder la hegemonia de algunas federaciones universitarias, experimento
una expansion significativa en la educacion secundaria y se vincul6 de
manera mas o menos exitosa a parroquias locales, la Accion Catolica
y la Juventud Obrera Cristiana. La expansion de las organizaciones de
izquierda y de la rama juvenil de la Democracia Cristiana le plante6
un desafio a la derecha chilena, que sufrié su propia metamorfosis.
Tras la desaparicion de los partidos liberal y conservador, el Partido
Nacional y su rama juvenil, la Juventud Nacional, se esforzaron por
expandir su influencia en colegios y universidades, aunque sus logros
se concentraron en los sectores medios y alto. En cierto sentido, el
crecimiento de la izquierda radicalizo y revigorizé a los jovenes de
derecha, como parecen demostrarlo el surgimiento del Movimiento
Gremialista (1967) en el ambito universitario y el terrorista Frente
Nacionalista Patria y Libertad (1971).!* Jovenes militantes de todo
el espectro politico compitieron en diversos espacios y asociaciones
sociales por granjearse las simpatias de la juventud chilena. Algunos

13 Véase, por ejemplo, Brenda Elsey, Citizens and Sportsmen: Fitbol & Politics in 20th Cen-
tury Chile (Austin, University of Texas Press, 2011), pp. 165-241; Yanko Gonzalez,
“‘Sumar y no ser sumados’. Culturas juveniles revolucionarias. Mayo de 1968 y diver-
sificacion identitaria en Chile”, Alpha, vol. 30 (Osorno, 2010), pp. 111-128; Florencia
Mallon, “Barbudos, Warriors, and Rotos: The MIR, Masculinity, and Power in the
Chilean Agrarian Reform, 1965-1974”, en Matthew Gutmann (ed.), Changing Men
and Masculinities in Latin America (Durham, Duke University Press, 2003), pp. 179-215;
y Cristina Moyano, MAPU o la seduccion del poder y la juventud. Los arios fundacionales
del partido mito de nuestra transicion (1969-1973) (Santiago, Ediciones Universidad
Alberto Hurtado, 2009).

José Diaz Nieva, Patria y Libertad. El nacionalismo frente a la Unidad Popular (Santiago,
Centro de Estudios Bicentenario, 2015); Victor Munoz, Historia de la UDI. Generaciones
y cultura politica (1973-2013) (Santiago, Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2017),
pp- 66-84.
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jovenes intentaron forjarse espacios autobnomos, impermeables a la
convulsionada politica de los sesenta, pero incluso aquello resulto
ser dificil.!®

Aunque este capitulo se centra en las JJCC, el estudio tiene im-
plicancias historiograficas mas extendidas, que invitan a mirar con
nuevos ojos el auge del activismo juvenil en los sesenta, un periodo
caracterizado por transformaciones culturales y movilizacion sociales,
tanto en Chile como en el extranjero. La juventud se convirti6é en
una ideay en una categoria relevante en la discusion publica duran-
te estos anos, en parte porque un namero significativo de jovenes
participaron en movimientos sociales, politicos y culturales. Las
JJCC fueron muy exitosas en adaptarse al espiritu de los tiempos y
en reclutar y movilizar a los jovenes, pero su caso debe considerarse
emblematico antes que excepcional. Organizaciones de izquierda de
todo el mundo —reconociesen filas en los movimientos de lo que se
dio en llamar la “nueva izquierda” o en los partidos de la denostada
izquierda tradicional u ortodoxa- aprendieron unas de otras, e imita-
ron aquello que parecia funcionar. En América Latina, en particular,
estas organizaciones experimentaron y desarrollaron nuevas practicas
politicas para conquistar a los jovenes en el contexto de un didlogo
transnacional que tenia en Cuba su principal fuente de inspiracién.'®

15 En su libro sobre el movimiento hippie en el pais, por ejemplo, Patrick Barr-Melej

demuestra que tanto la izquierda como la derecha denunciaron verbalmente vy,
ocasionalmente, atacaron fisicamente a los jovenes que reconocian filas en este
movimiento. Patrick Barr-Melej, Psychedelic Chile: Youth, Counterculture, and Politics on
the Road to Socialism and Dictatorship (Chapel Hill, University of North Carolina Press,
2017), pp. 120-172.

La literatura sobre los sesenta se ha visto enriquecida por el interés creciente en
la historia reciente, la memoria y los estudios globales. Algunos de las obras mas
influyentes son Arthur Marwick, The Sixties; Max Elbaum, Revolution in the Air: Sixties
Radicals Turn to Lenin, Mao and Che (New York, Verso, 2006); Anne Gorsuch y Diane
Koenker (eds.), The Socialist Sixties: Crossing Borders in the Second World (Bloomington,
Indiana University Press, 2013); y Jeremi Suri, Power and Protest: Global Revolution
and the Rise of Détente (Cambridge, Harvard University Press, 2003). Contribuciones
importantes de latinoamericanistas a estos debates pueden encontrarse en Jeffrey
Gould, “Solidarity under Siege: The Latin American Left, 19687, American Historical
Review, vol. 114, N° 2 (Bloomington, April 2009), pp. 348-375; Victoria Langland,
Speaking of Flowers: Student Movements and the Making and Remembering of 1968 in Military
Brazil (Durham, Duke University Press, 2013); Valeria Manzano, The Age of Youth in
Argentina: Culture, Politics, and Sexuality from Peron to Videla (Chapel Hill, University of

16
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Una atencion excesiva a los debates y desacuerdos doctrinarios ha
llevado a que la literatura sobre la izquierda y el activismo juvenil de
los sesenta haya tendido a pasar por alto el hecho de que, a pesar de
las diferencias ideologicas, los jovenes rebeldes de la época compartian
lo que una historiadora ha llamado “un marco intelectual-afectivo”,
que los predisponia a desarrollar una “subjetividad libidinosa, critica
y orientada a la busqueda de la libertad”.!” Las organizaciones de iz-
quierda que buscaron granjearse adeptos entre los jovenes tomaron
distintas posiciones en una gran variedad de asuntos, incluyendo la
amistad y el amor, pero todas ellas se beneficiaron de un ethos epocal
que definia lo personal en relacion con lo politico. Los hombres y
mujeres jovenes de aquellos anos, especialmente aquellos que re-
conocian filas en la izquierda, entendian sus decisiones personales
como inextricablemente vinculadas a sus visiones de mundo, incluso
aquellas que decian relacion con la amistad y el amor. Tal vez mas que
en cualquier otro periodo, los sesenta fueron testigos de la fusion de
los compromisos publicos y privados, o al menos de la expectativa de
cierta coherencia entre ambas esferas.!®

Este capitulo invita a un mayor didlogo entre quienes estudian la
politica y quienes estudian las emociones.!” Para entender de mejor

North Carolina Press, 2014); Aldo Marchesi, Latin America’s Radical Left: Rebellion and
Cold War in the Global 1960s (Cambridge, Cambridge University Press, 2017); Jaime
Pensado, Rebel Mexico: Student Unrest and Authoritarian Political Culture during the Long
Sixties (Stanford, Stanford University Press, 2013); Mary Kay Vaughan, Portrait of a
Young Painter: Pepe Ziiniiga and México City’s Rebel Generation (Durham, Duke University
Press, 2014); y Eric Zolov, “Introduction: Latin America in the Global Sixties”, The
Americas, vol. 70, N° 3 (Philadelphia, January 2014), pp. 349-362.

Mary Kay Vaughan, Portrait of a Young Painter, pp. 3-5.

Sobre el cardcter extendido de algunas ideas entre los jévenes de izquierda, y los
puentes entre la nueva izquierda y la izquierda tradicional, véase Vania Markarian,
“Sobre viejas y nuevas izquierdas. Los jévenes comunistas uruguayos y el movimiento
estudiantil de 19687, Secuencia, vol. 81 (Ciudad de México, septiembre-diciembre
2011), pp. 161-186; y Eric Zolov, “Expanding Our Conceptual Horizons: The Shift
from an Old to a New Left in Latin America”, A Contracorriente, vol. 5, N° 2 (Raleigh,
Winter 2008), pp. 47-73.

En el transcurso de las primeras dos décadas del siglo XXI el estudio histérico de
las emociones ha terminado en constituirse en un campo de estudios en si mismo,
aunque huelga senalar que sus origenes pueden datarse a obras célebres de autores
canoénicos como Marc Bloch, Lucien Febvre, Johan Huizinga o Norbert Elias en la
primera mitad del siglo XX. Peter Gay, The Bourgeois Experience: Victoria to Freud (New

17
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manera el activismo cultural, social y politico que caracterizé a los se-
senta en cuanto época, debemos atrevernos a pensar conjuntamente
laintimidad y la ideologia, y desarrollar una perspectiva analitica mas
atenta a las experiencias afectivas y las identidades personales de los
sujetos. Socidlogos y cientistas politicos han liderado esta empresa,
reaccionando en parte a una literatura centrada en las teorias de elec-
cion racional y de estructuras de oportunidades politicas, no del todo
satisfactorias en sus intentos por explicar globalmente la conflictividad
social y la contingencia politica. Un abultado corpus de trabajos de
naturaleza sociologica y politolégica ha terminado por demostrar
que las emociones juegan un rol crucial en involucrar a los sujetos
en los asuntos publicos, y que los movimientos sociales y los partidos
politicos se han visto influenciados por emociones de un sinnimero
de formas: activistas sociales y militantes politicos invierten tiempo y
esfuerzo en ciertas causas y no en otras porque las consideran emo-
cionalmente gratificantes; acontecimientos de gran carga emotiva,
como las protestas sociales, ayudan a crear vinculos de solidaridad
entre los participantes, etcétera.?’ En los estudios del comunismo,

York, Oxford University Press, 1984-1998), 5 vols., es quizas la obra mas impresionante
que nos legara la historiografia del siglo pasado. Para hacerse una idea del estado del
arte y de los debates actuales entre historiadores, véase Nicole Eustace y otros, “AHR
Conversation: The Historical Study of Emotions”, American Historical Review, vol. 117,
N° 5 (Bloomington, December 2012), pp. 1487-1531; y Barbara Rosenwein, Generations
of Feeling: A History of Emotions, 600-1700 (Cambridge, Cambridge University Press, 2016).
20 Véase, por ejemplo, Jeff Goodwin, James Jasper y Francesca Polletta (eds.), Passionate
Politics (Chicago, University of Chicago Press, 2001); Jeff Goodwin y James Jasper
(eds.), Rethinking Social Movements: Structure, Meaning, and Emotion (Lanham, Rowman
& Littlefield, 2004); Catherine Leclercq y Julie Pagis, “Les incidences biographiques
de I’engagement. Socialisations militantes et mobilite sociale”, Sociétés Contemporaines,
vol. 84, N° 4 (Paris, 2011), pp. 5-23. Los historiadores han tendido a sumarse algo
mas tarde a esta empresa, pero ya existe una estimulante literatura sobre el tema.
Para el caso de Europa, por ejemplo, véase el dossier colectivo sobre las emociones
en los movimientos de protesta editado por Joachim Héaberlen y Russell Spinney en
Contemporary Furopean History, vol. 23, N° 4 (Cambridge, November 2014). Los lati-
noamericanistas han mostrado también cierto interés en estos asuntos, especialmente
aquellos que indagan sobre el género y la sexualidad. Véase, por ejemplo, Isabella
Cosse, “Militancia, sexualidad y erotismo en la izquierda armada en la Argentina de
los anos setenta”, en Dora Barrancos, Donna Guy y Adriana Valobra (eds.), Moralidad
y comportamientos sexuales (Argentina, 1880-2011) (Buenos Aires, Editorial Biblios,
2014), pp. 293-320; James Green, ““Who is the Macho Who Wants to Kill Me?’ Male
Homosexuality, Revolutionary, Masculinity, and the Brazilian Armed Struggle of the
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en particular, estas ideas han permitido profundizar en la “pasion
revolucionaria”y la “entrega psicologica” que habrian caracterizado al
comunismo, en las famosas palabras de Francois Furet, y han influido
también en el desarrollo de un nuevo campo de estudios, centrado
en el estudio de la “subjetividad comunista”.?! Lo que atin se extrana
es una mayor atencion y comprension del rol de ciertas emociones
especificas, especialmente aquellas vinculadas al amor, la intimidad
y la sexualidad. Este capitulo contribuye a esta empresa colectiva al
estudiar “como el activismo es mediado e impulsado por energias
eroticas (y viceversa)”, por citar a una investigadora del activismo en
torno al VIH/sida en Estados Unidos.?? Aqui prestamos atencién no
solo las energias eréticas que apuntalaron la militancia de los jovenes
comunistas, sino también a los intentos de la dirigencia partidaria
por movilizar, instrumentalizar y canalizar esas energias.

Este articulo estudia practicas y emociones mds o menos exten-
didas entre la militancia juvenil comunista, pero reconoce el rol de

1960s and 1970s”, Hispanic American Historical Review, vol. 92, N° 3 (Durham, August
2012), pp. 437-470; Elizabeth Schwall, “Coordinating Movements: The Politics of
Cuban-Mexican Dance Exchanges, 1959-1983”, Hispanic American Historical Review,
vol. 97, N° 4 (Durham, November 2017), pp. 681-716; Mary Kay Vaughan, Portrait
of a Young Painler.

21 Sobre la “pasién revolucionaria” y la “entrega psicolégica”, véase Francois Furet,
The Passing of an Illusion: The Idea of Communism in the Twentieth Century (Chicago,
University of Chicago Press, 1999). No comparto del todo el énfasis de Furet en el
“odio” como emociéon movilizadora y subyacente del comunismo, pero reconozco el
aporte de sus reflexiones y su rol pionero en redirigir la atencion de los estudiosos
del comunismo a la esfera de las emociones. En lo que respecta a los estudios sobre
la “subjetividad comunista”, véase James Barrett, “Revolution and Personal Crisis:
William Z. Foster, Personal Narrative, and the Subjective in the History of American
Communism”, Labor History, vol. 43, N° 4 (Abingdon, November 2002), pp. 465-482;
Igal Halfin, Terror in My Soul: Communist Autobiographies on Trial (Cambridge, Harvard
University Press, 2003); Jochen Hellbeck, Revolution on My Mind: Writing a Diary
under Stalin (Cambridge, Harvard University Press, 2006); Gina Herrmann, Written
in Red: The Communist Memoir in Spain (Chicago, University of Illinois Press, 2010);
Marc Lazar, “Le Parti et le don de soi”, Vingtiéme Siecle. Revue d’Histoire, vol. 60 (Paris,
1998), pp. 35-52; Claude Pennetier y Bernard Pudal, “Ecrire son autobiographie (les
autobiographies d’institution, 1931-1939)”, Geneses. Sciences sociales et histoire, Paris,
vol. 23 (1996), pp. 53-75; Brigitte Studer, The Transnational World of the Cominternians
(London, Palgrave Macmillan, 2015).

22 Ann Cvetkovich, Archive of Feelings: Trauma, Sexuality, and Lesbian Public Cultures
(Durham, Duke University Press, 2003), p. 190.
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individuos especificos, que ayudaron a darle forma a estas practicas
y a las nociones de amor resenadas arriba. Gladys Marin jugé un rol
relevante al respecto, pues puso especial atencion a la vida social y
afectiva de los jovenes comunistas una vez que se convirtio en Secretaria
General de la organizacion, en 1965. Su perspectiva sobre estos asun-
tos parece haber estado influida por su educacion y su trabajo como
profesora normalista, saber hacer profesional que tendia a enfatizar
la autodisciplina y que prestaba bastante atencion al desarrollo de
la personalidad de los educandos.?’ Varios de los miembros del
circulo intimo de Marin, entrevistados por la historiadora Carolina
Fernandez-Nino, la describen como una dirigente carismatica que
entendia la relevancia de que los jévenes interactuaran entre siy forja-
ran relaciones sanas. Para ponerlo en las palabras de Crifé Cid, quien
conoci6 a Marin en las J[JCC: “Ella siempre estaba porque la juventud
fuera alegre, viviera felicidades, no cuestionaba a los jovenes porque
pololeaban sino que por el contrario, los conducia a una situacion
que fuera justa para ambos”.?* Contradiciendo un viejo principio
partidario, Marin parece haber estimulado —y no obstaculizado- las
relaciones romanticas entre cuadros. Marta Friz, una amiga de Marin
desde sus anos de estudiante de profesora normalista, la describe en
la entrevista como una gran “casamentera” y “celestina”, y recuerda:
“se le ponia en el mate la idea de que por aqui puede andar esta con
este, ademds, si los dos se unen van a hacer mejor trabajo politico”.?
En la entrevista con Fernandez-Nino, Friz record6 también la atrac-
cion que ella sinti6 por algunos camaradas, y las conversaciones y
chismes que tenia con Marin y otras jovenes comunistas. Fernandez

2 Sobre la importancia creciente de paradigmas psicolégicos y de ideas en torno a la

autodisciplina y el desarrollo de la personalidad en el sistema educacional chileno,
véase Pablo Toro, “De fortificar la voluntad a desarrollar la personalidad. Cuerpo y
emociones en la educacion chilena (¢.1900-c.1950)”, Cad. Cedes, vol. 38, N° 104 (Sao
Paulo, jan.-abr. 2018), pp. 49-62.

Entrevista de Carolina Fernandez-Nino con Crifé Cid, 15 de enero de 2009. Estoy
muy agradecido con Carolina Ferniandez-Nino por haberme permitido escuchar
las entrevistas que realizé en el marco de la investigacion de su tesis, “La muchacha
se incorpora a la lucha popular. La militancia femenina. Una aproximacién a la
cultura politica del Partido Comunista de Chile, 1965-1973”, Tesis de Licenciatura
(Universidad de Santiago de Chile, 2009).

Entrevista de Carolina Fernandez-Nino con Marta Friz, 30 de enero de 2009.

24

340

‘ ‘ 44210_int comunismo Vol IV_cc2601.indd 340

29-01-24 11:28‘ ‘



Alfonso Salgado Musioz Camaradas, amigos y parejas

Nino se rio al enterarse de estos asuntos, pero su entrevistada le hizo
notar que, para los hombres y mujeres jovenes, los sentimientos son
un asunto serio.

Sociabilidad juvenil en las sedes partidarias

Las JJCC aprovecharon la oportunidad que les concedia la legaliza-
cion del comunismo a fines de la década de 1950 y comenzaron a
realizar su trabajo politico de manera abierta, después de una década
de operar en la clandestinidad. En tanto organizacion que operaba
publicamente, las J[JCC invirtieron recursos para hacerse de un local o
sede nacional. Esta sede estuvo inicialmente localizada en el segundo
piso de un edificio que se hacia llamar la “Casa del Pueblo”, en la calle
Compania. Este era el mismo edificio que habia utilizado el comando
de Salvador Allende para la campana presidencial de 1958, el cual
socialistas y comunistas habian decidido seguir arrendando tras la
eleccion; los socialistas utilizaban el primer piso y los comunistas el
segundo. En octubre de 1960, la dirigencia de las [JCC se traslado al
cuarto piso de un edificio ubicado en la calle Monjitas, dentro de la
galerfa Capri. Un ano después volvieron a trasladarse, ahora a una
casa bastante espaciosa, de dos pisos, en Avenida Matta, que incluia
once piezas de oficina y una terraza. La sede nacional de las JJCC
estuvo localizada alli por alrededor de nueve anos. No fue solo hasta
el Gobierno de Allende que la organizacion se decidié a comprar
una propiedad, también bastante espaciosa, en Avenida Republica.
Las sedes mencionadas anteriormente (las de las calles Compania,
Monjitas y Republica) no eran de propiedad de los comunistas sino
que habian sido arrendadas por esta o por el PCCh. La cronologia de
estas migraciones, el tamano y ubicacion de las sedes, y la naturaleza
de los acuerdos contractuales, son, en cierto modo, indicativos del
crecimiento organico de las [JCC a lo largo del periodo estudiado.?®

26 Este parrafo y los siguientes se basan, entre otras fuentes, en Luis Corvalan, De

lo vivido y lo peleado, pp. 333-334; Carlos Toro, La guardia muere pero no se rinde...
mierda. Memorias de Carlos Toro (Santiago, Partido Comunista de Chile, 2007),
pp- 153-173; Eduardo Labarca, Vida y lucha de Luis Corvalan (Ciudad de México,
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Si bien en la sede nacional de las JJCC estaban las oficinas de la
dirigencia, la organizaciéon concibi6 sus sedes como espacios relati-
vamente abiertos, acogedores, donde los jovenes podian interactuar
informalmente. La dirigencia de las JJCC hizo muchos esfuerzos por
darle a sus sedes un caracter “juvenil”, por utilizar una expresion de
la época, y por hacerlos atractivos tanto para los miembros como para
los simpatizantes. Por regla general, la sede nacional de las JJCC en
los sesenta incluia mesas de ping-pong, taca-taca y ajedrez, asi como
una biblioteca para atraer a la juventud intelectualmente curiosa. En
algunas de estas sedes nacionales montaron también una cafeteria,
donde podian comprar café y sindwiches a precios convenientes
quienes habituaban a pasar sus tardes alli y quienes iban de visita.
Ademas, las JJCC utilizaron el espacio para proyectar peliculas y
ofrecer recitales, y la fiesta de Ano Nuevo de la Jota se convirtié en
una suerte de tradicion partidaria, que algunos militantes esperaban
con ansias. Es interesante constatar que la sede nacional de las [JCC
oper6 como una suerte de modelo para las sedes locales de la organi-
zacion, desperdigadas a lo largo del pais, y sabemos que varias de ellas
lograron conseguirse recursos para comprar una mesa de ping-pong
0 taca-taca y para armar una pequena biblioteca, gracias a campanas
de recoleccion de fondos.

Las sedes de las [JCC tendian a ser mucho mas abiertas a la co-
munidad que aquellas del PCCh. La aperturay el cardcter juvenil de
las sedes de las [JCC incluso provoc6 algunas controversias entre la
vieja y la nueva guardia. Marin record6 en una entrevista, realizada
varios anos después, que algunos dirigentes del PCCh se habian mos-
trado poco abiertos a la idea de organizar una pena folklérica en la
sede nacional de las JJCC —iniciativa que, dicho sea de paso, termin6
siendo bastante exitosa— porque estaban demasiado imbuidos de la
mentalidad clandestina de antano. “Yo irrumpia con cosas que de
pronto al Partido podian no parecerles bien. Convertimos los locales

Ediciones de Cultura Popular, 1976), pp. 31-32; Iris Aceitén, Y todavia no olvido.
Cronicas de la U.TE., Alimentando la memoria (Santiago, Ceibo Ediciones, 2012), p. 172;
Ll Siglo, “Nueva casa inauguran las JJCC”; Santiago, 5 de octubre de 1960, p. 4 y El
Siglo, “Su nueva sede social inauguraran los jévenes comunistas”, Santiago, 19 de
octubre de 1961, p. 5.
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de la Juventud en penas. Eso no les parecia bien, porque pensaban
que los locales debian ser muy resguardados”.?’

La legalizacion del comunismo y el establecimiento de sedes
partidarias a lo largo del pais altero la dinamica entre las [JCCy sus
potenciales reclutas. Antes, en los anos de persecucion y clandestini-
dad, quienes se interesaban por el comunismo tenian generalmente
dificultades a la hora de establecer contactos con militantes activos
y por lo general solo se afiliaban a la organizacion tras ser invitados
a hacerlo. Ahora, jovenes con simpatias de izquierda de distintos
lugares y sectores sociales podian acercarse a las sedes de las [JCC'y
conocer la organizacion; ademas, sus peticiones de afiliacion eran por
lo general bienvenidas. Luisa Sdez, una joven que residia en las afue-
ras de Chillan y que se describia como una muchacha de izquierda,
aunque confesaba no saber mucho de politica, le escribi6 a la revista
de las JJCC en mayo de 1973 preguntandoles donde estaba ubicada
la sede de Chillan y qué requisitos necesitaba para ingresar a la orga-
nizacion, porque tenia “unas ganas locas de pertenecer a las [JCC”.
Los editores de la revista publicaron su pregunta y la respondieron
entusiastamente, subrayando que cualquier joven que estuviese del
lado de la clase obrera y no desarrollase actividades comunistas podia
afiliarse. “Incluso, uno puede ser catélico, ya que no es indispensable
ser ateo, o suscribir en todos sus puntos el marxismo”.28

Las mismas sedes de las [JCC, con sus amenidades y ambiente
juvenil, tenian la capacidad de atraer a los jévenes e involucrarlos en
la organizacion. Victoria Villagran, en ese entonces una joven de clase
media, que asistia a un colegio catolico, confes6 haberse interesado
en las JJCC por dicha razén, en una entrevista realizada varios anos
después: “Yo me meti a las Juventudes [Comunistas] porque me lla-
maba la atencion el lugar, que cuando yo pasaba en la micro en esos
tiempos, pasaba por la sede de las Juventudes [ Comunistas] y siempre
habia mucha juventud ahi, conversando, en la calle, adentro. Me

27 Gladys Marin, Gladys Marin. Conversaciones con Claudia Korol (Buenos Aires, Ediciones

América Libre, 2004), p. 38.

Ramona, “Quiere entrar a la Jota y no sabe como”, N° 83, Santiago, 29 de mayo de
1973, p. 34. Véase, ademas, Patricio Poblete, La roja cadena de nuestros suerios. A la me-
moria de Patricio Poblete (Arica, Ediciones Brigadas de la Memoria Popular y Memoria
Amaranto, 2007), p. 88.

28
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acuerdo que me llamaba la atencion que, habia una ventana, estaban
las ventanas abiertas y habia una mesa de pool. Mi deseo era jugar
pool... Estaba cerca del colegio. Entonces, un dia me bajé antes del
colegio y fui a mirar”. En la sede de las JJCC que habia captado su
atencion establecio relaciones amistosas que la llevaron a participar
en actividades sociales y politicas: “Y, claro, me hice amiga de la gente,
de la juventud ahi y empecé a asistir a las reuniones”. En el trans-
curso de unos pocos anos termin6 sumergiéndose en las redes del
comunismo, tanto asi que pas6 al PCCh unos anos después y decidio
permanecer activa tras el golpe de Estado, motivo por el cual sufrio
prision politica, torturas reiteradas y terminé finalmente exiliada.®

Memorias, historias orales y otros testimonios personales demues-
tran que algunos jévenes comunistas visitaban con cierta regularidad
las sedes locales o la sede nacional de las JJCC. El martir comunista
Manuel Guerrero, brutalmente asesinado en los anos de la dictadura,
escribio a finales de la década de 1970 que, cuando era adolescente,
ainicios de la década de 1960, le gustaba ir a la sede de las JJCC de la
calle Monjitas, “sobre todo a quedarme ahi, ya que para mi era el mas
lindo local de la Jota de aquel tiempo”.* Dos de mis entrevistados,
Boris y Jaime, también recordaban haber pasado varias de sus tardes
en sedes partidarias. Boris, quien se uni6 a las [JCC en 1968, cuando
era estudiante secundario, vivia a unas pocas cuadras de la sede local
de las [JCC en la popular comuna de La Granja. En la entrevista, re-
cordando criticamente esos anos, se describié como un “Taliban de
la politica” en aquel entonces —utilizando este término anacrénico
para remarcar su fanatismo-y se quejo6 de que el tiempo que pasaba
en la sede local de las [JCC y en las calles de la comuna, haciendo
campana, rara vez le dejaban tiempo para estudiar o siquiera dormir
lo suficiente.?! Jaime, un estudiante universitario de extraccién obrera
que se afilié a las J[JCC en 1967, me conté que su vida estudiantil
discurria entre los campus de la Universidad de Chile y la sede de

29 Entrevista con Victoria Villagran, Santiago, septiembre de 2011, CAOVG-CPPVG.
30 Manuel Guerrero, Desde el tinel. Diario de vida de un detenido desaparecido
(Santiago, LOM, 2008), p. 119. El testimonio de Guerrero fue originalmente escrito
en sus anos exiliado y publicado en Suecia en 1979, siendo reeditado péstumamente
en Chile.

Entrevista de Alfonso Salgado con Boris, Santiago, 13 de enero de 2014.
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las J[JCC de la calle Marcoleta, donde en ese entonces funcionaba
la Direccion de Estudiantes Comunistas, o DEC, de la cual terminé
siendo funcionario.* El tristemente célebre comunista Miguel Estay,
que en los anos de la dictadura terminé trabajando para los servicios
de inteligencia y que hoy cumple condena por su participacion en
el asesinato del mencionado Guerrero y de otros dos comunistas,
visitaba también habitualmente la sede de las JJCC de calle Marcoleta
hacia 1970, “permaneciendo casi todo el dia [alli], visitando el lugar
centenares de jovenes, los que compartian esa ideologia”.??

Algunos forjaron lazos de amistad profundos con jévenes que
conocieron en estas sedes. En su escrito autobiografico citado arriba,
Manuel Guerrero dice que cree haber conocido a su gran amigo y
futuro cunado, José “Checho” Weibel, en la sede de Monjitas, mien-
tras este jugaba ping-pong, hacia 1960 o 1961: “Ahi parece que fue
donde vi a un gallo flaco, de pelo muy tieso, que daba paletazos y
refa como cabro chico”.?* Miguel Estay, también hizo grandes amigos
en las JJCC. Fue precisamente en la sede de la calle Marcoleta, hacia
1970, donde Estay conoci6 al joven comunista Mauricio Lagunas.
Estay y Lagunas se hicieron tan buenos amigos que, una vez que la
familia del primero se desintegrd, producto en parte del golpe de
Estado, Estay se fue a vivir a la casa de los Lagunas en La Florida, en
marzo de 1974. Residio alli hasta diciembre de 1975, cuando, junto a
su amigo, fueron abducidos por los servicios secretos de la dictadura,
acontecimiento que lo llevo primero a transformarse en informarte
y después en agente de inteligencia.?

32 Entrevista de Alfonso Salgado con Jaime, Santiago, 17 de diciembre de 2013. Cabe
senalar que esta sede de las de JJCC terminé siendo arrebatada y utilizada por los
servicios de inteligencia de la dictadura.

Testimonio judicial de Miguel Estay Reyno, Santiago, 14 de noviembre de 2001,
consultado en Archivo de la Vicaria de la Solidaridad (en adelante FUNVISOL), Sub
Fondo Juridico.

Manuel Guerrero, Desde el tinel, p. 119. Al igual que Manuel Guerrero, José Weibel
y su hermano Ricardo terminaron siendo asesinados por la dictadura. José Weibel
se emparejé muy joven y tuvo una hija con una hermana de Manuel Guerrero, en
1964, si bien esta falleci6é al poco tiempo y Weibel terminé casaindose con Maria
Teresa Barahona, también comunista. Los Guerrero, cabe notar, eran una familia
de tradicién comunista.

Testimonio judicial de Miguel Estay Reyno, Santiago, 14 de noviembre de 2001,
consultado en FUNVISOL, Sub Fondo Juridico.
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Quizas pocos hayan expresado de manera mas elocuente el sig-
nificado afectivo de las sedes de las [JCC que Sergio Martinez, quien
ingreso a las JJCC en 1961 y termino6 siendo expulsado en 1969, tras
haberse acercado a la linea de la ultraizquierda y participado en lo
que se dio en llamar la “tendencia disidente”. En sus recuerdos de
la militancia juvenil de la época, titulados inteligentemente Entre
Lenin y Lennon, Martinez establece un vinculo directo entre las
JJCC, su sede nacional y el sentido de comunidad de los jovenes
comunistas que frecuentaba dicha sede. “La ‘Jota’, mas especifica-
mente su local central, entonces ubicado en Avenida Matta 832, casi
esquina de San Francisco, tenia para mi y creo que para muchos
otros, las caracteristicas de un hogar”. Martinez describe la sede de
Matta con cierto detalle e incluye una fotografia de esta en su libro,
reflexionando, ademas, en torno a la sagacidad de las JJCC al montar
sedes de las caracteristicas, que no fuesen meras oficinas para tener
reuniones. La recuerda como “un espacio modesto, pero calido”,
que los jovenes comunistas podian visitar “simplemente para pasar el
rato, tomando una taza de café y comiendo un sandwich en el co-
medor habilitado en el primer piso, a veces esperando encontrar a
alguna chica de otra célula o jugando al ‘taca-taca’. Para un sujeto
como Martinez, cuyos padres estaban separandose y que no se sentia
a gusto en su hogar, “la ‘Jota’ era una suerte de refugio ideal. Esa
era, de alguna manera, mi verdadera familia. La hermandad de los
jovenes dedicados a la noble tarea de transformar el mundo: los
comunistas”.

Las sedes de las JJCC sirvieron también de espacios en los que
algunos jovenes tuvieron sus primeras experiencias amorosas y sexua-
les. Eugenio, quien tuvo un cargo importante en las [JCC de Talca a
inicios de la década de 1970, recuerda haber recriminado a un ca-
marada varon por haberlo encontrado besandose apasionadamente
con una camarada mujer en un pequeno cuarto de la sede local de
Talca. “Companero, el local no es para ese tipo de cosas”, recuerda
haberle dicho al camarada varén, con quien hasta el dia de hoy lo
une un vinculo de amistad, y con quien aun recuerda con humor

3 Sergio Martinez, Entre Lenin y Lennon. La militancia juvenil en los ajios 60 (Santiago,

Mosquito Comunicaciones, 1996), pp. 26-27 y 86-87.
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anécdotas como la de aquel dia.3” Algunos jovenes comunistas incluso
conocieron a sus futuros conyuges en las sedes partidarias. Gladys
Marin, quien termino siendo Secretaria General de la organizacion
unos anos después, vio por primera vez a su futuro marido, el joven
ingeniero Jorge Munoz, en la sede de calle Compania, en 1959, con
apenas 17 anos. “Lo vi en ese local antiguo, en ese segundo piso
colmado de estudiantes y obreros”. Ambos forjaron un vinculo de
naturaleza amorosa unos meses después, mientras hacian trabajos
voluntarios, organizados por las JJCC, en la poblaciéon La Victoria,
y terminaron casindose en 1961.% Manuel Guerrero, por su parte,
conocio a la que seria su futura mujer, Veronica Antequera, en la
sede de calle Marcoleta. “Me llamé la atencion; la encontré ‘giiena’.
Ahora bien, en ese entonces Guerrero estaba en una relacion amoro-
sa, que estaba experimentando dificultades debido al profundo nivel
de compromiso politico de Guerrero y a sus visiones discordantes
sobre el amor. “Después de terminar el prolongado pololeo con esta
muchacha, trance dificil y dolido, la actividad politica nos fue acer-
cando con Veroénica”. Sus miradas se cruzaron en una marcha por la
Alameda, en mayo de 1969, “entre las banderas de los trabajadores y
las consignas estudiantiles”, y unos meses después, en septiembre de
aquel ano, en una larga travesia desde Valparaiso hasta Santiago, a
través de la cual Guerrero, Antequera y tres mil jovenes protestaron
contra el imperialismo estadounidense en Vietnam, la nueva pareja
consumo su amor.?

La historia de vida de José Zepeda, que obtuvo segundo lugar
en un concurso de autobiografias cortas organizado por el PCCh
para celebrar su 50° aniversario, en 1972, permite dimensionar la
relevancia que llegaron a adquirir las sedes partidarias para algunos
sujetos e hilar varios de los aspectos discutidos a lo largo de esta
seccion. Zepeda se vincul6 inicialmente a las JJCC en La Serena, en
1959, pero dejo6 de participar tempranamente, por su falta de interés
en asuntos doctrinarios y por su deseo de viajar y transformarse en
cantante. La suerte no le sonri6. Tras vivir con lo justo en diversas

%7 Entrevista de Alfonso Salgado con Eugenio, Talca, 19 de agosto de 2012.
3 Gladys Marin, La vida es hoy, p. 126.

39 Manuel Guerrero, Desde el tiinel, pp. 150-152.
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ciudades, en 1964 decidi6 viajar a Santiago en busca de un trabajo
estable. La suerte siguio siéndole esquiva. Al no encontrar trabajo y no
tener redes de apoyo en la ciudad, pasé varias noches en el Ejército
de Salvacion y en el Cerro Santa Lucia. “Desorientado iba caminan-
do por calle Blas Vial cuando ubiqué un local de las J[JCC donde
funcionaba la base 26 de Julio”. Zepeda les explico la precariedad
de su situacion a los camaradas del lugar, quienes lo dejaron dormir
temporalmente en la sede. Pas6 varios meses alli, mientras buscaba
trabajo. “En las noches de invierno me cagué de frio y, con el dolor
de mi corazon, hacia fogatas para poder calentar el frio local, con la
propaganda del Partido”. Su situacion pudo haber empeorado atn
mas, pues algunos companeros sugirieron abandonar el local tras la
campana presidencial, porque las finanzas partidarias andaban mal
y debian varios meses de arriendo. Pero Zepeda los convenci6 de lo
contrario y se comprometié a asumir mayores responsabilidades en
la organizacion, resultando electo secretario politico de la base. “Solo
recuerdo que una companera reclamo planteando que no se podia
tener tanta confianza a un desconocido”. Como secretario politico
de la base, Zepeda se mostré6 muy activo. Organizé campanas de
recoleccion de fondos y con ese dinero lograron pagar el arriendo
de la sede y comprar “una nueva mesa de ping-pong, libros, tableros
de ajedrez y pintura” para la propaganda. En lo personal, también le
sonrio6 la suerte. Logré conseguir trabajo en una fundicion y arrendar
una pieza en una pension cercana, y un tiempo después termino
emparejandose con la camarada que se habia demostrado reticente
a depositar tanta confianza en un desconocido, “aquella companera
que me queria echar a la calle, se casaria conmigo, dindome una

hijita y la felicidad de un modesto hogar comunista”.’

Sentimientos de amor y desazon

Para entender por qué tantos jovenes comunistas se enamoraron
y casaron con camaradas, es necesario prestarle atencién a sus

0l Siglo, “No queria ir a reuniones, preferia bailar twist”, Santiago, 23 de enero de

1972.
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sentimientos. Los textos publicados en las revistas de las JJCC Gente
Joven (1959-1961) y, en mayor medida, Ramona (1971-1973), espe-
cialmente aquellos publicados en “Pregunte no mas [sic]”, la seccion
de cartas al director de esta dltima revista, nos ofrecen una ventana
fascinante a las mentes y corazones de los jovenes comunistas, una
verdadero “archivo de sentimientos”.*! “Pregunte no mas” estuvo
abierta a discutir asuntos relativos al amor y al sexo desde el principio;
de hecho, el nombre completo de la seccion era “Pregunte no mas...
que aqui contestamos todo, incluso aquello”, el pronombre “aquello”
aludiendo de manera eufemistica al controversial tema del sexo en la
mojigata sociedad chilena de aquel entonces.*? La inclusion de esta
peculiar seccion de preguntas y consejos sobre asuntos personales
—comun en revistas de mujeres y en revistas juveniles dirigidas a un
publico amplio, no definido en términos politicos— ayud6 a renovar
la longeva tradicion periodistica y comunicacional del comunismo
chileno, y estimul6 a otras revistas de izquierda de la época a utilizar
este recurso. Por ejemplo, la revista Onda de la juventud (1971-1973),
que surgio6 poco después de Ramonay que reflejaba la confluencia de
distintos sectores de izquierda, incluyé una seccion de cartas al direc-
tor que hacia ain mas explicito este intento de las elites politicas por
dialogar de tu a ti con los jovenes, titulada “¢Cuadl es tu problema?...
o hablando de sexo, amor y otras yerbas”.

Una lectura de “Pregunte no mas” revela una fuerte necesidad
de afecto, un anhelo de amar y ser amado. Ya he citado la carta de
BDQC, el quinceanero de Santiago que pasaba sus tardes en la sede

41 Estoy utilizando aqui un término acunado por Ann Cvetkovich, que nos invita a

pensar los “textos como repositorios de sentimientos y emociones, impregnados no
solo en el contenido de los textos mismos sino también en las practicas en las que se
enmarca su produccién y recepcién”. Ann Cvetkovich, Archive of Feelings, p. 7.

2 TLa seccién estaba a cargo del artista grafico y otrora estudiante de filosoffa Juan
Guillermo Tejeda, quien era simpatizante —y no propiamente militante— de las [JCC. En
una entrevista retrospectiva, recordé aquellos anos y se describi6 a si mismo como un
joven artista que, en un ambiente que obligaba a definirse como hippie o comunista,
“era un poco de las dos cosas”. Claudia Urzaa, “Guillermo Tejeda, artista: ‘Fue una
caceria humana y se estimulaba la delacion’”, en Patricia Verdugo (ed.), Asi lo vivi
yo... Chile 1973 (Santiago, Universidad Nacional Andrés Bello, 1994), pp. 127-132.
Véase, ademas, Guillermo Tejeda, Allende, la seriora Lucia y yo (Santiago, Ediciones B,
2002), pp. 109-134; y Ernesto Ottone, El viaje rojo. Un ejercicio de memoria (Santiago,
Debate, 2014), p. 56.
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partidaria solo para ver a la hermosa joven comunista con la que habia
estado involucrado afectivamente. Experiencias como la suya no son
extranas en la seccion de cartas al director de Ramona. Por ejemplo,
un joven del cerro La Cruz de Valparaiso, que firma como “un amigo”
de la revista, expresa un sentimiento similar. Este joven explica en su
carta que hacia unos meses habia conocido a una joven comunista de
20 anos que habia capturado su corazén. “Desde aquel dia ellano ha
podido salir de mi, la quiero”. El 25 de diciembre de 1972 —es decir,
una semana antes de que BDQC besara apasionadamente a su Julieta
en Santiago— este “amigo” de Valparaiso le habia confesado sus sen-
timientos a la joven de la cual se habia enamorado. Ella no lo habia
rechazado inmediatamente, aunque le habia dicho que necesitaba
conocerlo mds para poder tomar una decision. Estuvieron algo mas de
un mes saliendo juntos y conociéndose, lapso durante el cual se habia
incrementado su “amor por ella”. Pero el 27 de enero de 1973, en
una fiesta en el cerro Los Placeres, ella le “dijo que no pololeariamos
y serfamos amigos, o sea, me estaba alejando. Esto me ha dejado muy
triste, la quiero y no deseo perderla”, les confeso a los encargados
de la revista, antes de preguntarles: “:Qué puedo hacer, seguirla o
alejarme?”. Como podemos apreciar, las experiencias de BDQCy de
este “amigo” de Valparaiso eran bastante similares: ambos se habian
enamorado locamente de jovenes comunistas, ambos habian forjado
relaciones afectivas cortas pero intensas y ambos habian terminado
con el corazén destrozado.*

Francisco, un joven de 18 anos que provenia “de una familia
proletaria” y que estaba postulando a la universidad, lamenté su
suerte en una carta publicada en la revista unos pocos meses después
que aquellas de BDQC y el “amigo” de Valparaiso. Al igual que en
las cartas de estos, la escritura de la carta de Francisco habia sido
detonada por una profunda sensacion de soledad afectiva. Su caso
era algo mas penoso que los anteriores, puesto que, a pesar de ha-
berse enamorado varias veces, nunca habia tenido novia. Era timido
y sufria de un complejo de inferioridad, provocado en parte por
su inseguridad y en parte por su color de piel, lo que le hacia dificil

43 Ramona, “Lola indiferente pero no tanto”, N° 70, Santiago, 27 de febrero de 1973,

p- 35.
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hablarles a las mujeres por las que se sentia atraido, e indudable-
mente forjar relaciones afectivas. Tras narrar un punado de experien-
cias desaprovechadas, se lamenta: “Le contaré que yo asi, llevando
esa vida, soy muy desgraciado, pues paso la mayor parte del tiempo
analizindome y haciéndome autocriticas, que me han llevado a
pensar en el suicidio muchas veces, y hasta a suponer que soy un
homosexual. Paso habitualmente abatido pensando en mi amor y
en estos otros problemas que me han creado un nuevo complejo”.
Los encargados de la seccion de cartas al director le dedicaron una
respuesta reconfortante, ofreciéndole una serie de consejos para lidiar
con su timidez, poniendo en perspectiva sus miedos y, por ultimo,
desechando como infundado su temor a ser homosexual. “Miedo de
ser cola: Aunque parezca raro, este temor esta bastante extendido
entre los lolos”, le explicaron respecto a este ultimo punto, el que
discutieron en mayor extension, antes de rematar: “Los verdaderos
maricas no ‘suponen’ que son homosexuales. Simplemente son
homosexuales, les gustan abiertamente los hombres y les cargan las
mujeres”.*

Como se desprende del extracto anterior, el énfasis de los co-
munistas en la heterosexualidad hizo extremadamente dificil que
gays, lesbianas y jovenes de inclinaciones sexuales no normativas
satisficieran sus deseos eréticos y encontraran amor en el marco de
las JJCC. En Chile, como en otros lugares, los sesenta fueron anos
tanto de relajamiento de las costumbres sexuales como de rechazo
visceral ante dicho relajamiento. En lo que respecta a la diversidad
sexual, la izquierda chilena se caracterizé mas por el rechazo que
por la tolerancia. De hecho, el Secretario General del PCCh de
aquel entonces, Luis Corvalan, confes6 en sus memorias haberse
opuesto a que militara en el partido un valioso artista -muy proba-
blemente Rolando Alarcén- por su orientacion sexual.*® La retoérica
anti-homosexual de la izquierda era particularmente pronunciada
en el tabloide filo-socialista Clarin, que, entre otras cosas, lider6 una
campana que buscaba sembrar dudas sobre las inclinaciones sexuales

4 Ramona, “Moreno, virgen, autocritico y suicida”, N° 79, Santiago, 1 de mayo de 1973,

pp. 62-63.
4 Luis Corvalan, De lo vivido y lo peleado. Memorias (Santiago, LOM, 2007), p. 104.
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del candidato presidencial de la derecha, y el tabloide comunista Puro
Chile, que vinculaba constantemente la homosexualidad al crimen,
bajo una 6ptica sensacionalista.®

La intolerancia de la izquierda se hizo también evidente en el
Gobierno de Allende, cuando se redoblaron esfuerzos para sancionar
alos homosexuales activos. Segtn el periodista Eduardo Labarca, en
ese entonces comunista, la Policia de Investigaciones -liderada por
el socialista Eduardo Paredes y el comunista Carlos Toro- sigui6 el
ejemplo de los revolucionarios cubanos, infiltrando el submundo de
los gays santiaguinos y amenazandolos con exponerlos ptiblicamente.*”
Utilizando sus contactos con los detectives, Puro Chileincluso identifico
con nombre y apellido a los hombres gays detenidos en una de estas
redadas. No debe sorprendernos, entonces, que lo que se conoce como
la primera protesta gay en la historia de Chile, que tuvo lugar en abril
de 1973, haya sido detonada por el acoso policial, y que esta haya sido
ridiculizada y denostada por la izquierda.*® Esto no quiere decir que
gays o lesbianas no hayan militado en los partidos de izquierda —en
una redada policial de 1971 fueron detenidos sujetos que pertenecian
a uno de estos partidos, y varios ex miembros de las J[JCCy del PCCh
tuvieron un rol protagoénico en el auge del movimiento de liberacion
homosexual en la década de 1990-* sino que muy pocos de ellos se
sintieron con la confianza para reconocer y practicar abiertamente
sus inclinaciones. En otras palabras, la postura anti-homosexual de
la izquierda los forzo6 a ocultar sus deseos eroticos.

16 Claudio Acevedo y Eduardo Elgueta, “El discurso homofébico en la prensa izquierdista
durante la Unidad Popular”, Izquierdas, vol. 3 (Santiago, april 2009); Oscar Contardo,
Raro. Una historia gay de Chile (Santiago, Planeta, 2011), pp. 267-289.

Oscar Contardo, Raro, pp. 285-287. Sobre la politica cubana en torno a la homo-
sexualidad en los sesenta, véase Lillian Guerra, Visions of Power in Cuba: Revolution,
Redemption, and Resistance, 1959-1971 (Chapel Hill, University of North Carolina
Press, 2012), pp. 227-255; Ian Keith Lekus, “Queer Harvests: Homosexuality, the
U.S. New Left, and the Venceremos Brigades to Cuba”, Radical History Review, vol. 89
(Durham, Spring 2004), pp. 57-91; Ian Lumsden, Machos, Maricones, and Gays: Cuba
and Homosexuality (Philadelphia, Temple University, 1996); y Allen Young, Gays under
the Cuban Revolution (San Francisco, Grey Fox, 1981).

Victor Hugo Robles, Bandera hueca. Historia del movimiento homosexual en Chile (Santiago,
Editorial ARCIS y Cuarto Propio, 2008), pp. 11-17; Oscar Contardo, Raro, pp. 297-302.
Sobre el rol de otrora militantes comunistas en los origenes del Movimiento de
Integracion y Liberacion Homosexual, véase Oscar Contardo, Raro, pp. 378-390.
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Una lectura atenta de “Pregunte no mas” muestra también que
los espacios, practicas y actividades de las JJCC estimulaban y a la
vez permitian satisfacer este anhelo de afecto que sentian tantos
jovenes chilenos de la época, confirmando, de paso, algunos de los
planteamientos sobre la sociabilidad juvenil comunista aventurados
arriba, al analizar las sedes partidarias. Sin ir mas lejos, el ya citado
Francisco habia ingresado a las JJCC apenas hacia “1 mes y medio” y
en ese corto lapso ya habia conocido a mas de una camarada que le
habia atraido y que pudo haber satisfecho sus necesidades afectivas.
“He conocido a muchos companeros y companeras, a las que gusté a
muchas en un principio, de las cuales una me gusté mucho, pero por
mi timidez jamas le he dicho nada, hasta que llegé un companero y
me la arrebat6 como me ha pasado siempre”. Esta joven comunista
no era la inica que habia capturado la atencion de Francisco en el
mes y medio que llevaba militando. “Hace poco conoci a una chiquilla
de le Jota mucho menor que yo, pero creo que laamo mucho; un dia
traté de decirle mis pretensiones, pero luego me arrepenti esperando
otra oportunidad”.?

“Rulitos”, una joven comunista de 15 anos, que habia comenzado
a militar cuando vivia en Rancagua y que habia retomado contacto
con la organizacion al mudarse a Santiago, también se habia ena-
morado y experimentado penas de amor en el marco de actividades
organizadas por las JJCC. “Al companero que quiero lo conoci en
trabajos voluntarios y quedé flechada inmediatamente de €I, pero este
gallo me infl6 solamente alld y nos pegamos un atraque y después
si te he visto no me acuerdo”. A diferencia de Francisco, el problema
de Rulitos no pasaba por la falta de confianza. “Supe donde traba-
jaba y me puse a llamar como loca con cualquier chiva, solamente
para oir su voz, porque casi siempre €l contesta los llamados. El otro
dia fui para alla y estaba él. No me dio boleto, pero una companera
me dijo que se habia puesto siper nervioso mientras estuve alla”.
Al igual que Francisco, eso si, Rulitos tenia el corazon lo suficien-
temente ancho como para desarrollar sentimientos amorosos por
dos personas distintas en un corto lapso. Como explico esta casi al

50 Santiago, “Moreno, virgen, autocritico y suicida”, Ramona, N° 79, 1 de mayo de 1973,

pp- 62-63.
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pasar, en la dltima linea de su carta: “Hay otro gallo que vive cerca
mio y que me gusta mucho, pero al otro también lo quiero”. Los
encargados de la revista le dieron consejos para abordar al sujeto
que mas le atraia y para sobrellevar un potencial rechazo amoroso,
advirtiéndole que era probable que €l no estuviera interesado en
tener una relacion afectiva con ella. Pero, ademas, le hicieron notar,
de manera algo paternalista pero no del todo equivocada, que el
“enamoramiento” no era lo mismo que el “amor”, una distinciéon
semantica que ni Rulitos ni el resto de los adolescentes que escri-
bian a Ramona tenian muy clara: “El corazén a los quince anos es
asi: apasionado y enamoradizo. Ojo: enamoradizo. Mas que amar, se
enamora. Ta todavia no amas a nadie, aunque estés profundamente
enamorada de uno o de dos chiquillos”.%!

Historias orales con jovenes comunistas de aquellos anos confir-
man la importancia de las J[JCC en la satisfaccion del deseo amoroso.
Algunos entrevistados conocieron a sus parejas en actividades que
eran de naturaleza eminentemente politica, incluso formales. Jaime,
el estudiante universitario citado arriba, conoci6 a su futura esposa
dictando un curso para jovenes cuadros comunistas, en 1971. “Yo le
hacia clases de materialismo historico y ella es profesora de historia,
entonces siempre me discutia”, recordo, riéndose, en una larga y
distendida entrevista. Se casaron en marzo de 1973, en una pequena
ceremonia a la que asistieron familiares y amigos de las JJCC, y en la
que la pareja vistio orgullosa de amaranto, el color con que se iden-
tificaban publicamente los jovenes comunistas.’? Otros entrevistados
se conocieron en actividades que solo podrian tildarse de politicas de
estirarse la definicién del término, pero que revelan la porosidad de los
limites que separaban el activismo politico de la diversion juvenil. Es
el caso de Marta Inés Maldonado, viuda del ejecutado politico Hernan
Chamorro. “sMe va a creer usted que yo conoci a mi marido en una
fiesta, en una fiesta de la Juventud [Comunista]?”, le confes6 a un

Ramona, “Si te he visto, no me acuerdo”, N° 82, Santiago, 22 de mayo de 1973, p. 35.
Cartas como las citadas en este y en los parrafos precedentes probablemente llevaron
a la publicacion, un tiempo después, del articulo de Ramona, “Las penas de amor”,
N° 89, Santiago, 10 de julio de 1973.

Entrevista de Alfonso Salgado con Jaime, Santiago, 17 de diciembre de 2013.
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investigador del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. La
fiesta habia sido organizada por un miembro de las JJCC, cuya familia
pertenecia al PCCh. Maldonado y sus amigas estaban divirtiéndose
cuando llegaron Chamorro y otros dos jovenes comunistas que no
conocia. “La verdad es que llamaron la atencion a todo el mundo
porque bailaban estupendo... mi marido bailaba pero regio, el rock
and roll lo bailaba pero [muy bien] y en ese tiempo era lo que mas
habia, lo mas de moda”.??

Ahora bien, la importancia de las [JCC en la satisfaccion del deseo
amoroso de sus miembros no debe sobredimensionarse. Como senalé
en la introduccion de este capitulo, la mayor parte de los jovenes
comunistas —alrededor de dos tercios— se emparejaron y casaron
con personas que no pertenecian a la organizacion. El corpus mas
amplio de historias orales y memorias que he revisado en el curso
de esta investigacion sugiere que los circulos sociales de los jovenes
comunistas coincidian solo parcialmente con los circulos partidarios,
y que el éxito de las JJCC en darle formay contenido a la vida afectiva
de sus miembros dependia, en no menor medida, de la coincidencia
entre ambos circulos. Es indudable que el barrio de residencia, el
establecimiento educacional y el lugar de trabajo seguian siendo los
espacios donde la mayor parte de los jovenes chilenos —militasen o
no en algun partido politico— conocian a sus parejas. Los parques
publicos y los espacios privados dedicados al entretenimiento, como
los cines, las penas o las boites, adquirieron también relevancia en estos
anos. Lo mismo puede decirse de las fiestas organizadas en el espacio
doméstico, los llamados malones.>* En cierto sentido, puede plantearse
que la organizacion de los comunistas logré enmarcar y satisfacer
la vida social y afectiva de los jovenes en la medida, por un lado, en
que logro insertarse y penetrar los barrios, colegios, universidades,

5 Entrevista de Walter Roblero con Marta Inés Maldonado, Santiago, 22 de septiembre
de 2011, proyecto Maestranza Ferroviaria de San Bernardo, CEDOCMMDH.

Sobre la sociabilidad juvenil y el amor en el Chile de la época, véase Yanko Gonzilez,
“Primeras culturas juveniles en Chile: panico, malones, pololeo y matiné€”, Atenea,
vol. 503 (Concepcién, I semestre de 2011), pp. 28-32; Daniela Serra, “Virgenes
a medias. Historia de la sexualidad y el amor en Chile, 1952-1964”, en Elisa Silva
y otros (eds.), Seminario Simon Collier 2009 (Santiago, Instituto de Historia de la
Pontificia Universidad Catoélica de Chile, 2010), pp. 209-215.
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fabricas y oficinas, y, por otro, en que se mostr6 dispuesta y capaz
de organizar fiestas, penas y actividades atractivas para la juventud.

El pololeo y el amor entre camaradas

El estudio de la vida romantica de los jéovenes comunistas de los se-
senta no solo debe prestar atencion a sus sentimientos sino también
a las reglas sociales que regulaban sus interacciones. En Chile, como
en otros paises de la region, los sesenta se caracterizaron, entre otras
cosas, porque las estrictas reglas que antes regulaban el cortejo y el
noviazgo empezaron a crujir, dando lugar a relaciones mas esponta-
neas y flexibles, una transformacion social y cultural que bien podria
tildarse de revolucionaria. El vocablo chileno pololeojugé un rol crucial
en esta transformacion, ya que su utilizacién se masificé y terminé
eventualmente por desplazar al vocablo noviazgo, circunscribiendo
el significado de este ultimo al lapso entre la promesa de matrimo-
nio y el casamiento. El término pololeo describia una diversidad no
menor de relaciones afectivas prematrimoniales, que variaban en su
grado de formalidad y que podian o no incluir relaciones sexuales. El
término ayudo6 a disociar las relaciones romanticas del matrimonio,
en cuanto que aquellas dejaron de conducir necesariamente a este;
ensancho el periodo vital durante el cual hombres y mujeres podian
forjar relaciones romanticas, ayudando tanto a adelantar el comienzo
de esas relaciones —la mayor parte tenia su primer pololeo entre los
15 y los 17 anos— como a postergar la concreciéon del matrimonio;
facilito la proliferacion de relaciones y parejas romanticas en la
transicion de la ninez a la adultez; y, por ultimo, otorg6 a las parejas
mayor libertad para definir los términos de su relaciéon. El vocablo
era ampliamente utilizado por los jovenes de la época, incluyendo
los jovenes comunistas.>

La dirigencia de las [JCC no se oponia a los pololeos, pero intenta-
ba si ofrecer modelos y patrones de conducta para que las relaciones

5 ste pdrrafo se basa, principalmente, en Yanko Gonzilez, “Primeras culturas juveniles
en Chile”, pp. 31-32; Patrick Barr-Melej, Psychedelic Chile, pp. 45-68; y Armand Mattelart

y Michele Mattelart, La juventud chilena, pp. 322-326.
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amorosas de sus miembros conllevasen cierta cuota de responsabilidad.
La idea del comparierismo, y los vocablos comparieroy compariera, en su
acepcion de pareja romantica, fueron parte del arsenal de herramien-
tas de las [JCC para encauzar las relaciones amorosas de los jovenes
comunistas. Por poner el asunto en las palabras de Gladys Marin, en
ese entonces una “joven profesora primaria de 21 anos” encargada
del departamento femenino de las JJCC, al ser entrevistada por Gente
Joven en el marco del IV Congreso Nacional Extraordinario de las
JJCC, en 1960: “En nuestras relaciones, lo fundamental es el respeto
mutuo y la responsabilidad. La muchacha deja de ser la simple polola
y se convierte en la camarada, la companera”. Marin argumentaba,
respondiendo una pregunta “sobre los problemas del amor”, que
“[1]a vida sentimental de las muchachas comunistas es igual que
la de las demas. El pololeo, la coqueteria y el arreglo personal son
cosas naturales en nuestra vida, solo que adquirimos estabilidad,
responsabilidad y madurez”.%

Los términos companero y companera podian aludir a personas
casadas o no. Por ende, tendian a desdibujar la distincion entre el
noviazgo y el matrimonio, forzando a los jéovenes comunistas a con-
cebir a sus pololos o pololas como potenciales parejas de vida, desde
temprano. Estos términos hacian de las relaciones romanticas de
los jovenes comunistas un asunto mas serio de lo habitual y, en cierto
sentido, mas importante. Tatiana Zamorano, cuya autobiografia
obtuvo el primer lugar en el concurso organizado con el motivo
del 50° aniversario del PCCh, en 1972, aborda tangencialmente el
asunto. Zamorano era hija y nieta de comunistas, y se habia casado
con un comunista, en 1963. Habia conocido a su pareja durante la
campana presidencial de Salvador Allende en 1958, cuando “era una
liceana de 17 anos”, tras su ingreso a las JJCC en la Sexta Comuna
de Santiago, donde este militaba. “Al principio nos uni6 la camara-
deria, pues me habia propuesto que el dia que yo aceptara pololear
con un militante del PC o de la Jota, seria con el companero de mi
vida, con el padre de mis futuros hijos y no para pasar el tiempo. Y

% Santiago, “Polémico y abierto congreso tendra la Juventud Comunista”, Genle Joven,

18 de febrero de 1960, pp. 6-7.
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esto, por ese respeto inmenso que se nos infundié desde ninos por
nuestro Partido”.”?

Los términos companero y companera habian estado en boga
entre los comunistas desde hacia varios anos, no solo en su acepcion
de camarada sino también de pareja, pero adquirieron inusitada
prominencia en los sesenta, fortalecidos por nociones de herofs-
mo revolucionario y compromiso por la causa propias de la época.
Sergio Martinez, por ejemplo, recuerda que, para jévenes como €l,
el término companera tenia “una connotacion especial”, pues “uno
lo interpretaba viendo las peliculas heroicas de la Union Soviética
en los anos 607, entre las que menciona a Vuelan las cigiienias (1957)
de Mijail Kalatozovy La balada del soldado (1959) de Grigori Chujrai.
Ambas peliculas abordan la epopeya soviética en la Segunda Guerra
Mundial, pero de una manera innovadora, que hace del amor el
elemento central de la narrativa, esbozando héroes y heroinas mul-
tidimensionales. Eran, en las palabras de Martinez, “[f]ilmes que nos
descubrian las dimensiones humanistas de los personajes, las que a
su vez eran inseparables de la causa que encarnaban”.%® Junto con
viejas novelas soviéticas como La joven guardia (1946) de Aleksandr
Fadéyev o Asi se templo el acero (1936) de Nikolai Ostrovski, que fueron
traducidas al espanol en la década de 1950 y circularon ampliamente
entre los jovenes comunistas chilenos en los sesenta, estos productos
culturales de procedencia soviética vinculaban el amor, el autodes-
cubrimiento y el sacrificio personal, infundiendo las nociones de
camaraderia y companerismo de nuevos significados.

El apasionado romance de los comunistas chilenos con la Cuba
revolucionaria también contribuy6 a la propagacion de una idea del
amor que subrayaba el compromiso con la causa, sin importar el
costo. A partir de 1959, por ejemplo, Gente Joven empezo a publicar
reportajes de naturaleza biografica que narraban historias de cubanos
que habian hecho sacrificios personales en la lucha contra la dictadura

El Siglo, “La herencia de los combatientes desaparecidos”, Santiago, 23 de enero de
1972.

Sergio Martinez, Entre Lenin y Lennon, p. 100. Para otros recuerdos de jovenes de
la época sobre la importancia de los filmes soviéticos, véase Jorge Coloma, Peces en
la arena. Cronicas de guerra, UTE 1973 (Santiago, Editorial Universidad de Santiago,
2005), pp. 189-191.
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de Fulgencio Batista. Las accidentadas historias de amor de célebres
parejas revolucionarias, como Raul Castro y Vilma Espin o Armando
Hart y Haydée Santamaria, eran acompanadas de las de martires
como Orlando Nodarse, en boca de su novia Angela Donoso, quien
contaba como este, al verse rodeados por la policia y sin escapatoria
posible, le habia demandado que esta le trajera un veneno que tenia
guardado: “Mucho le rogué para que no tomara esa determinacion,
pero se levant6 bruscamente y me dijo: ‘Recuerde que soy su co-
mandante y es una orden’”.%? Como sugiere este breve extracto, la
forma en que se difundia la epopeya de la Revolucion Cubana
desafiaba los estereotipos de género, pero solo parcialmente. Esta
tension es particularmente evidente en las revistas comunistas
dirigidas a mujeres, como Mirada (1959-1961) o Paloma (1972-1973),
que debian balancear los intereses, expectativas y ansiedades de
mujeres de distintas edades y condicion social. El reportaje que Mirada
le dedicé al icono revolucionario Haydée Santamaria durante su visita a
Chile, en 1959, es revelador. La revista la present6 como una revolucio-
naria, valiente y corajuda, que particip6 en el asalto al Cuartel Moncada
en 1953y que vivi6 después “una historia de lagrimas, carceles, barro
de Sierra Maestra, de secretos, de amor y de triunfo”. Ahora bien, la
seccion “Guerrillera, pero mujer” se esfuerza por subrayar que “[f]
ue revolucionaria, guerrillera, pero fundamentalmente fue mujer”,
citando para demostrarlo las siguientes palabras de la heroina: “Con
Celia Sanchez, siempre después de alguna victoria nos retirabamos
para llorar... no podiamos dejar de pensar en los que dejamos en el
camino, en sus familias... incluso en las del enemigo”.60

En la vision del amor entre camaradas que promovian los comu-
nistas chilenos y que reforzaba los reportajes y productos culturales
provenientes de paises como Cuba y la Union Soviética, los ideales
politicos eran algo noble, que toda persona digna de tal calidad debia

% Gente Joven, “La juventud, nervio y motor de la Revolucién Cubana”, 14 de agosto

de 1959, pp. 8-9.

Mirada, “Guerrilleras cubanas amaron y pelearon”, 2 de septiembre de 1959, pp. 12-13.
Sobre las representaciones de género de la Revolucién Cubana en otros paises, véase
Anne E. Gorsuch, “‘Cuba, My Love’: The Romance of Revolutionary Cuba in the
Soviet Sixties”, American Historical Review, vol. 93, N° 4 (Bloomington, April 2015),
pp- 497-526.

60
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poseer y por los que uno tenia que estar dispuesto a realizar ciertos
sacrificios. “Personalmente”, les explico a los periodistas de Ramona
un joven secundario de simpatias o de militancia comunista, “yo no
tendria de companera, ni soltero ni casado, a una mujer sin inquie-
tudes, que no la piense, que no tenga incentivos ni ideales por los
cuales luchar” ! Emparejarse con alguien que tuviese las mismas ideas
politicas no era absolutamente imprescindible para todos los jévenes
de izquierda, pero de todas maneras era considerado algo positivo,
uno de los atributos a considerar a la hora de decidirse por una pareja
de vida. Una joven de 17 afos que les escribi6 a los encargados de
“Pregunte no mas” para que le ayudaran a decidirse entre dos jovenes
con los cuales habia entablado relaciones amorosas, termind su carta
de la siguiente manera: “Por favor aconséjenme. Con mi antiguo
pololo nos llevamos de maravilla en las ideas politicas, ya que yo soy
muy de Izquierda y me gusta mucho la politica”, dando a entender
que este era uno de los puntos a favor de aquel pretendiente.%? Para
muchos jovenes de izquierda, el hecho de ser consecuente con sus
ideales e ingresar a militar en un partido o movimiento politico era
percibido como un paso importante en una suerte de progresion vital
imaginada, que iba de la consciencia social al compromiso revolucio-
nario. Por lo demas, en el pensamiento comunista de aquel entonces,
la decisiéon de adquirir un compromiso politico y la capacidad de
mantener dicho compromiso en el tiempo, pese a los sacrificios que
conllevaba, era vista como evidencia de la voluntad y capacidad que
tenia un individuo para comprometerse y ser responsable en otras
esferas de la vida, incluyendo la esfera amorosa.

Cartas privadas de algunos cuadros comunistas de aquellos anos,
que por distintos motivos se han conservado, nos dan la oportunidad
de acercarnos a esa peculiar fusion de la politica y de lo personal
que caracterizo el amor entre camaradas, y nos ayudan a dimensio-
nar la importancia de los compromisos politicos y amorosos. Sirva
de muestra una carta de Jorge Munoz a su esposa, Gladys Marin,

61 Ramona, “El adolescente chileno 1972 se desnuda ante el amor”, N° 31, Santiago,

30 de mayo de 1972, pp. 14-17.
Ramona, “Dos pololos que no son lolos y una lola que estd muy sola”, N° 86, Santiago,
19 de junio de 1973, pp. 34-35.
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del 7 de noviembre de 1973, un par de meses después del golpe de
Estado. Como ya hemos dicho, Munoz y Marin se habian conocido
en 1959 y casado en 1961, por lo que tenian ya una larga trayectoria
como pareja, ademas de dos hijos. El golpe los habia forzado a vivir
separados y a comunicarse a través de cartas: Marin se habia asilado
en la Embajada de los Paises Bajos; y Munoz, figura menos conocida
publicamente pero importante dentro del PCCh, habia pasado a
la clandestinidad, habiendo recalado ya en cuatro casas distintas al
momento de escribir la carta en cuestion. Segun explic6 en su misiva,
esta “experiencia rica y terrible” le habia entregado “una madurez
politica y humana”, y le habia ensenado a redimensionar y “valorar
el amor: la inmensa riqueza de tenerte por companera (creo que el
hecho de ser tu companero por 14 anos ya es mucho, es para estar
agradecido de la vida)”.

El golpe de Estado y la separacion habian afectado emocional-
mente a Munoz, quien le confes6 a Marin que hacia un mes atras
habia dejado “correr las lagrimas”, a modo de catarsis, y que en ese
momento habia jurado “ser digno (ya lo habia hecho eso de prome-
ter) del P[artido], de ti, de mis hijos”. Como puede apreciarse en
los extractos citados, la carta transita rapidamente de lo personal a
lo politico, y viceversa. En la vision retrospectiva de Munoz, la pro-
mesa que habia adquirido al hacerse comunista, veinte anos atras, y
la promesa de matrimonio que habia realizado unos anos después,
se habian terminado por fundir, solidificado tanto su compromiso
politico con el PCCh como su compromiso romdantico con Marin:
“Un hilo invisible de un material no inventado por el hombre, de
infinita resistencia, me une a ti. Eres mi alegria y orgullo. ;Entiendes?
Junto al gran camino [politico] elegido que da razon a la vida, eres
lo intimo, mi decision de luchar (compromiso de 20 anos), de ser
combatiente digno, se une a lo personal, a ti y esto (que el enemigo
quisiera quebrar para quebrarnos) me acompanara hasta que nos
reunamos a tener el [tercer] hijo [que anoras], a mirarnos a los ojos,

a estar juntos”.%

63 Jorge Munoz a Gladys Marin, Santiago, 7 de noviembre de 1973, consultada en
Fundacién Gladys Marin, Instituto de Ciencias Alejandro Lipschutz, Santiago (en
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Encontrar a una persona con la cual forjar un vinculo de esta
naturaleza no era facil. Carlos Berger, por ejemplo, tuvo dificultad a
la hora de dar con una mujer que entendiera y compartiera su pasion
por la politica. Se separ6 de su primera esposa en algin momento
de 1970, y un tiempo después, en septiembre de aquel afo, parti6 a
la Union Soviética para estudiar un curso de marxismo y economia,
que duraba dos anos. En una carta fechada el 3 de noviembre de
1970 desde Moscu, Berger, entonces de 27 anos, intenté explicarle
a su madre porqué habia fracasado su matrimonio y porqué estaba
ahora seguro de que habia terminado para siempre. El problema
central no era, como pensaba su madre, de caracteres diferentes, €l
siendo un optimista y ella una pesimista, sino de una incompatibi-
lidad mas profunda, que hundia sus raices en distintas visiones de
mundo: “Ella mira el mundo con la vision tipica de una pequena
burguesita. El mundo es tal y como se comporta con ella. No hay una
realidad mas alld de sus narices, de lo que la rodea, lo que ve, lo que
le cuentan. Subjetivismo puro. Existen las cosas que le suceden a ella;
las demas no existen. Y a mi me parece que yo he logrado elevarme
por encima de esa vision tan particular y tan estrecha de la pequena
burguesia”. Berger se extendi6 después en cual era la forma correcta
de ver el mundo, dedicando tres parrafos a discutir “la posicion que
inconscientemente toma la filosofia idealista burguesa” y otros tres
parrafos a discutir como debia mirarse la Union Soviética. Después
de esta larga digresion, volvi al asunto central: “No se trata solo de
ser optimista o pesimista; se trata de entender o no entender algo”,
enfatizo, aclarando que para €l era fundamental “el sentido de tras-
cendencia. Yo necesito ir mas alld, justificarme, hacer algo, vivir con
el mundo. Ella no lo necesita porque el mundo se acaba en ellay
mas alla no hay nada... Y le insisto que no se trata de un defecto de
ella, sino que voy comprendiendo que es un modo general de ver el

mundo, general para una clase”.%

adelante, ICAL). Extractos de estay otras cartas de Munoz pueden también encon-
trarse en Gladys Marin, La vida es hoy, pp. 131-139.

Carlos Berger a Dora Guralnik, Mosc, 3 de noviembre de 1970, en Eduardo Berger
(seleccion), Desde Rusia con amor. Cartas de Carlos Berger a su familia (Santiago, Pehuén
Editores, 2007), pp. 24-27. Los originales se encuentran en el Fondo Carmen Hertz,
CEDOC-MMDH.
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El tenor de las cartas de Carlos Berger y Jorge Munoz citadas
arriba no debe inducirnos a pensar que los jovenes cuadros comu-
nistas entendian el amor en términos puramente ideologicos. Pese a
la seriedad de algunos de los asuntos que aborda en su correspon-
dencia familiar, Berger nunca deja de comentar y hacer bromas
sobre asuntos cotidianos, como su falta de suerte con las mujeres
en la Union Soviética o sus urgentes necesidades sexuales. Este
tono jugueton se aprecia mas claramente en las cartas a sus herma-
nos, Eduardo y Ricardo, pero es también visible en algunas de las
cartas dirigidas a su madre. “Sobre amores sigo como las pelotas'y
con la mansa piedra a cuestas. Ya casi no puedo arrastrarla... Habra
que hacer fuertes empenos”, le cuenta jocosamente a su madre
en una de sus cartas. A sus hermanos les aconseja que “no hagan
muchas cochinadas ni muy a menudo”, y entre los tres comentan
sobre pololeos, amorios y encuentros sexuales, en un tono por lo
general liviano. “¢:Como van las cosas? ¢A qué piensas dedicarte?
¢Con quién estas afilando?”, le pregunta por ejemplo a Eduardo en una
carta. Y a Ricardo, en otra, una vez enterado de que este tiene nueva
novia: “Lo felicito por su pololita. Muy bien, me alegro de que la quiera
y saludos a ella. ;Y como es para la bed?”. Cabe senalar que Carlos no
permanecio soltero largo tiempo durante su estadia moscovita. Para
diciembre de 1970 habia ya iniciado un romance con una chilena
de 24 anos llamada Valentina, que estaba estudiando medicina en la
Union Soviética, pese a que era consciente de que la relacion tenia
poco futuro. Como le coment6 a su madre en marzo de 1971, “[n]
o hay garantias de volverse con ella a Chile, se lo he dicho, porque
si la relacion fuera firme le diria que se volviera conmigo, que nos
casemos”.% Carlos era el mds politizado e intelectualmente curioso
de los hermanos Berger, pero no por ello debe confundirsele con un
cuadro fanatico y sectario o con un ratéon de biblioteca. Por el con-
trario, su personalidad era afable y gregaria. “Con Ricardo -recuerda

65 Carlos Berger a Dora Guralnik, Moscu, 30 de octubre de 1970; Carlos Berger a Ricardo

y Eduardo Berger, Mosct, 15 de noviembre de 1970; Carlos Berger a Eduardo Berger,
Mosct, 11 de noviembre de 1970; Carlos Berger a Ricardo Berger, Mosct, 1 de marzo
de 1971; Carlos Berger a Dora Guralnik, Moscu, 16 de marzo de 1971, en Eduardo
Berger, Desde Rusia con amor, pp. 23, 38, 31, 54, 57.
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Eduardo en sus memorias— sabiamos que Carlos no era mas inteli-
gente que nosotros, pero no podiamos negar que era mucho mads
carismatico y entretenido”.%

Cuadros comunistas como Carlos Berger y Jorge Munoz eran sin
duda mas ideologizados que BDQC y los adolescentes que escribie-
ron a “Pregunte no mas” pidiendo consejos de amor. Pero, al igual
que ellos, se habian acercado al comunismo y a mujeres comunistas
en un ambiente de camaraderia y distension. Esta experiencia vital
habia moldeado la manera en que entendian la politica y el amor,
y continuaba influenciando su manera de pensar respecto a estos
temas, aun después de haberse distanciado forzosamente de la rica
vida social descrita en las paginas precedentes. En su corresponden-
cia, Berger se queja de su aburrida vida como estudiante en Moscu,
especialmente antes de conocer a Valentina. “Sigo estudiando y en
verdad que cabrea estudiar sin tener otra actividad. No se sale, no se
pasea, no hay pololas, no hay reuniones entretenidas, no se hace la
revolucion. En fin, se pasa encerrado estudiando y en clases. Una
lata” " Berger necesitaba de la compaiia de sus amigos y camaradas
para sentirse pleno y gozar de su compromiso con el marxismo, razén
por la que decidi6 acortar sus estudios y volver a Chile a colaborar
con el Gobierno de Allende. Alli, volvié a retomar contactos con
antiguos camaradas y amigos, y terminé emparejandose con Carmen
Hertz, que en 1970 habia ingresado al PCCh. Los militantes que pa-
saron a la clandestinidad o que salieron al exilio tras el golpe sentian
también ocasionalmente la necesidad de evocar los vibrantes anos
de democracia y militancia publica, que habian perdido de cuajoy
que aspiraban a reconquistar. En una carta de 1975, por ejemplo,
un solitario y nostalgico Jorge Munoz evoca un dia de verano de
antano, en el marco de unas vacaciones con Marin y otros camaradas:
“Recordé que estibamos en vacaciones a orillas de la lagunayy ta leias
¢A Chéjov? bajo las araucarias... esa vez hubo como un momento de
paz, de armonia, de felicidad completa... ti leyendo, los amigos por
ahi tendidos y yo te miraba jQué hermosa! Como esos tendremos no

5 Eduardo Berger, Mis 59 arios (Ottawa, s/e, 2007), p. 11.
67 Carlos Berger a Ricardo y Eduardo Berger, Mosct, 15 de noviembre de 1970, en
Eduardo Berger, Desde Rusia con amor, p. 33.
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momentos sino un largo tiempo solido, bello, alegre, de vida hombro

a hombro trabajando, amando, viviendo”.%

El amor; el sexo y el matrimonio

Los jovenes comunistas de los sesenta entendian el amor como un
sentimiento puro y verdadero, que no debia contaminarse por inte-
reses materiales ni por convenciones sociales. En su vision, el amor
estaba amenazado por la mercantilizacion de las relaciones sociales
y por modas perniciosas provenientes del exterior y de la burguesia
chilena. A través de Ramona, por ejemplo, Rodrigo Cerda, un joven
comunista de Concepcion, exhorto a sus camaradas: “No importen
el amor, busquenlo en nuestros barrios, nuestras callampas y veran
que alli el amor no muere. Tal vez en paises de cultura saturada no va
quedando. Pero si en nuestros paises... Unos jovenes desorientados,
burgueses, son los que no creen en el amor. Los pobres viven solo
de es0”.% Los jovenes comunistas crefan que los hombres y mujeres
consecuentes debian estar dispuestos a hacer sacrificios econémicos
por el amor. Algunas parejas discutieron el asunto del dinero antes
de casarse y acordaron que seria una cuestiéon de importancia secun-
daria en su relacion.”

Para los comunistas de clase media, habia incluso cierto enalte-
cimiento en casarse con una persona de mas baja condicion social.
“Nadie se extrano del matrimonio de jévenes obreros con estudiantes
universitarias”, argumenta el otrora estudiante de ingenieria Carlos
Toro en sus memorias, recordando el matrimonio del obrero marro-
quinero y dirigente comunista Mario Zamorano con la nutricionista
Isolina Ramirez —que tuvo lugar en 1957, antes de nuestro periodo
de estudio- y el matrimonio del artesano mueblista y dirigente
comunista José Weibel con la profesora Maria Teresa Barahona, que

% Jorge Mufioz a Gladys Marin, Santiago, 8 de abril de 1975, consultada en Fundacién

Gladys Marin, ICAL.
69 Ramona, “Ahhh! El amor”, N° 6, Santiago, 3 de diciembre de 1971, p. 51. Véase,
también, Ramona, “El adolescente chileno 1972 se desnuda ante el amor”, N° 31,
Santiago, 30 de mayo de 1972, pp. 14-17.
Entrevista de Alfonso Salgado con Rosa, Santiago, 1 de agosto de 2012.
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tuvo lugar en 1969. Ahora bien, no debemos confundir la excepcion
con la regla. La mayor parte de los jovenes comunistas se empa-
rejaron y casaron con personas de su clase social. La estructura
misma de las JJCC, organizada en torno a distritos electorales y el
sistema educacional chileno, facilitaba las interacciones —e, indirec-
tamente, los romances— entre jovenes comunistas de un mismo con-
texto social. El citado Toro, de hecho, se casé con una camarada
comunista que, como €l, estudiaba ingenieria en la Universidad de
Chile, y un tiempo después se fueron a vivir a la exclusiva comuna
de Vitacura.”!

Dos convenciones sociales se tornaron asuntos de acalorada discusion
entre los jovenes comunistas: el sexo prematrimonial y el matrimo-
nio.”? Los jévenes comunistas observaban con temor la disociacion
entre el amor y el sexo —tendencia reconocible en Estados Unidos y
Europa Occidental, y amplificada por los medios de comunicacion
chilenos— pero muchos de ellos temian también verse involucrados
en relaciones amorosas carentes de sexo. Si bien el segundo de estos
temores era obviamente mayor entre los hombres que entre las muje-
res, la importancia del sexo en las relaciones amorosas era un asunto
bastante extendido entre los jévenes comunistas, al menos entre los
jovenes comunistas de cierta edad. Al ser entrevistada por Ramona,
por ejemplo, Margarita Gutiérrez, una estudiante de pedagogia
en matematicas y dirigente universitaria de 20 anos, de extraccion
obrera, critico tanto el sexo sin amor como el amor sin sexo: “Yo voy
a opinar sobre los lolos y su show de la liberalidad. Creo que ellos
toman la relacion sexual sin responsabilidad. No se dan cuenta de que
es parte de una relacion afectiva completa. Asi como es absurdo que
una pareja se acueste si no se ama, también es necesario que tengan
relaciones sexuales para que exista una complementacion mas real,
armoénica y equilibrada”.”®

Ramonale dedic6 muchas paginas al sexo prematrimonial, abor-
dando el asunto, la mayor parte de las veces, de manera positiva,

Carlos Toro, La guardia muere, p. 141.

He discutido estos asuntos, con mayor detencién, en Alfonso Salgado, “‘A Small
Revolution’”.

Ramona, “;Como es el universitario comunista?”, N° 32, Santiago, 6 de junio de 1972,

pp- 25-29.
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incluso incentivando su practica en el marco de relaciones amoro-
sas estables. La estudiante de periodismo y simpatizante comunista
Patricia Politzer, por ejemplo, abordé los problemas que muchos
jovenes experimentaban al discutir el tema del sexo, en un reportaje
publicado en enero de 1973, poco antes de que la futura periodista
cumpliese 21 anos. Segun Politzer, habia miles de parejas que, por
prejuicios sociales y miedos personales, no lograban avanzar adecua-
damente por la “escalera de la intimidad” y consumar sexualmente
su vinculo amoroso. El extenso reportaje abordo, entre muchas otras
cosas, la vigencia de los perniciosos mitos que valoraban la virginidad,
la diferencia entre un orgasmo vaginal y clitoriano y los métodos
anticonceptivos. Sirviéndose de la opinion de sexo6logos y otros
expertos, Politzer explico que el “atraque” (es decir, el besarse y
acariciarse eroticamente) era una etapa placentera e importante en
la vida de una pareja, pero, enfatizo, “se trata solamente de una eta-
pa”, que debiese anteceder y no obstaculizar otras manifestacio-
nes fisicas del amor de pareja: “Habra un momento en que ambos
noten que ya estan maduros, tienen ganas, y nada les impide hacer
el amor”.7* Reportajes como el de Politzer deben haber sido bien-
venidos por los lectores de la revista, de tomar en consideracion el
gran numero de cartas publicadas en “Pregunte no mas” que tocaban
el tema de la virginidad, la iniciacion sexual y el sexo prematri-
monial.”® Estos asuntos, cabe senalar, eran ain objeto de controversias

7 Ramona, “Muchas ganas; pero mucho miedo”, N° 66, Santiago, 30 de enero de 1973,

pp- 14-19. Véase, ademds de la misma revista, “Jévenes Europa 1971. :Se muere el
amor?”, N° 3, Santiago, 12 de noviembre 1971, pp. 14-18; “El atraque no tiene nada
de malo”, N° 4, Santiago, 19 de noviembre de 1971, pp. 19-22; “La primera vez”,
N° 12, Santiago, 18 de enero de 1972, pp. 26-27; “El adolescente chileno 1972 se
desnuda ante el amor”, N° 31, Santiago, 30 de mayo de 1972, pp. 14-17; “El dngulo
de los padres: :Qué hacer ante la libertad sexual de nuestros hijos?”, N° 36, Santiago,
4 de julio de 1972, pp. 16-19; “¢Sirve para algo la virginidad?”, N° 56, Santiago, 21
de noviembre de 1972, pp. 14-17; “El sexo a tres velocidades”, N° 69, Santiago, 20 de
febrero de 1973, pp. 14-19 y “Sexo es estar nervioso”, N° 70, Santiago, 27 de febrero
de 1973, pp. 14-18.

Véase, por ejemplo los siguientes articulos aparecidos en Ramona, “Un caso de
confianza”, N° 27, Santiago, 2 de mayo de 1972, pp. 38-39; “La familia y los hippies”,
N° 41, Santiago, 8 de agosto de 1972, pp. 38-39; “Abortos, ‘periodos de seguridad’
y otras yerbas”, N° 62, Santiago, 2 de enero de 1973, p. 39; “Insatisfecho”, N° 71,
Santiago, 6 de marzo de 1973, p. 35 y “Moreno, virgen, autocritico y suicida”, N° 79,
Santiago, 1 de mayo de 1973, pp. 62-63.
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en aquellos anos. De hecho, la misma Politzer lament6, muchisimas
décadas después, “no haber hecho el amor con mi primer amor. Fue
un pololeo largo, pero en esa época uno no se iba a la cama tan facil
como ahora”.”®

La importancia que se les asignaba a la virginidad y al sexo pre-
matrimonial no era la misma en el caso de los hombres que en el
de las mujeres, tanto en la sociedad chilena como en los circulos de
izquierda. En su pionero y documentado estudio sobre la juventud
chilena, Armand y Michéle Mattelart descubrieron que tres cuartos de
las mujeres jévenes valoraban la virginidad, pero que solo la mitad de
los hombres jovenes era de la misma opinién.”” Discrepancias de dicha
naturaleza pueden también apreciarse en una animada discusion sobre
el sexo, el amor y las relaciones de pareja entre jovenes estudiantes
de educacion media —todos ellos de izquierda, probablemente comu-
nistas— publicada en Ramona en 1972. Por ejemplo, después de que
Jorge argumentase que el sexo prematrimonial ayudaba a prevenir
los fracasos matrimoniales, porque disminuia el riesgo de desave-
nencias sexuales y los problemas de frigidez e impotencia, Adriana
contraataco: “lo inico malo es que con esa chiva ustedes nos hacen
lesas y después ni se casan con una... Yo pregunto: ¢no se podrian
preparar las parejas, sin que fuera necesario acostarse, con las puras
clases teéricas no mas?”. Doris, por su parte, era de la opinién que
era posible contenerse y aguardar el momento oportuno para iniciar
relaciones sexuales.”

En cierto sentido, los extractos citados en este parrafo y en los
anteriores sugieren que la virginidad y el sexo prematrimonial eran
topicos aun controvertidos entre los jovenes de izquierda, y que las
opiniones al respecto estaban condicionadas —aunque no determi-
nadas— por el género y la edad del sujeto en cuestion, ademas de
su propia biografia. Si bien dirigentes estudiantiles como Margarita
Gutiérrez o estudiantes de periodismo como Patricia Politzer estaban
convencidas de que tener sexo antes del matrimonio era permisible,

La Tercera, “Manifiesto: Patricia Politzer, periodista”, Santiago, 31 de enero de 2016,
secciéon Reportajes, pp. 20-21.

77 Armand Mattelart y Michéle Mattelart, Juventud chilena, pp. 108-111.

Ramona, “El adolescente chileno 1972 se desnuda ante el amor”, N° 31, Santiago,
30 de mayo de 1972, pp. 14-17.
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incluso necesario, estudiantes de secundaria como Adriana y Doris
aun tenian dudas al respecto.

Una serie de avances tecnologicos disminuyeron el riesgo de los
embarazos no deseados y estimularon las relaciones prematrimo-
niales. Desde mediados de la década de 1960 la poblacién chilena
pudo acceder a métodos anticonceptivos muchisimo mas confia-
bles que los de antano, propiciando una revoluciéon en materia de
sexualidad. Las jovenes podian ahora tener sexo sin correr el riesgo
de quedar embarazadas, y el amor, no el embarazo o el nacimiento
de una persona, paso efectivamente a convertirse en la razén mads
importante para casarse.”” Ahora bien, esta revolucion se vio entor-
pecida y ralentizada por miedos, prejuicios y falta de informacion.
Incluso a inicios de la década de 1970 métodos como la pildora anti-
conceptiva parecen no haber estado lo suficientemente extendidos
en Chile. “Pregunte no mas”, por ejemplo, public6 mas de una carta
de lectoras que se habian casado estando embarazadas, y “C.R.S.”,
una joven que se describié como “[u]na companera mas”, envié una
carta agradeciendo el caracter educativo de la revista y demandando
mads informacion respecto al sexo y los ciclos menstruales: “Si me
llega lo menstruacion todos los dias 19 de cada mes, ¢hasta qué dia
puedo tener relaciones sin quedar embarazada?”. Los encargados
de la seccion le dieron una documentada respuesta a CRS, pero le
aconsejaron no fiarse del método del calendario, recomenddndole
en cambio visitar a “un médico para que €l recomiende las pildoras

mas adecuadas”.8”

7 Sobre el amor como motivo para casarse, véase Armand Mattelart y Michele Mattelart,

La juventud chilena, pp. 330-334. Sobre la iniciacion sexual, los métodos anticonceptivos
y la revolucion sexual en Chile, véase Luis Felipe Caneo, “Rescate de las memorias
colectivas de las beneficiarias en torno a las politicas de planificacion familiar en
Chile”, Tesis de Licenciatura (Universidad Alberto Hurtado, 2013); Jadwiga E. Pieper
Mooney, The Politics of Motherhood: Maternity and Women’s Rights in Twentieth-Century
Chile (Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2009); y Daniela Serra, “Virgenes
a media”. Investigacion de alta calidad sobre estos asuntos ha sido desarrollada en
Argentina. Véase, por ejemplo, Isabella Cosse, Pareja, sexualidad y familia en los anos
sesenta. Una revolucion discreta en Buenos Aires (Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores,
2010); y Karina Felitti, La revolucion de la pildora. Sexualidad y politica en los sesenta
(Buenos Aires, Edhasa, 2012).

Ramona, “Abortos, ‘periodos de seguridad’ y otras yerbas”, N° 62, Santiago, 2 de enero
de 1973, p. 39.

80

369

‘ ‘ 44210_int comunismo Vol IV_cc2601.indd 369

29-01-24 11:28‘ ‘



Los comunismos en América Latina. Recepciones y militancias (1948-1991) - Volumen IV

La mayoria de los articulos en los que Ramona discutio el asunto
del sexo incluyen informacion sobre contracepcion. De hecho, una
de las contribuciones concretas y mas relevantes de la revista a la
revolucion sexual de los jovenes comunistas fue un reportaje, publi-
cado alo largo de cinco nimeros, provocativamente titulado “Coémo
pololear sin tener hijos”. Publicado entre abril y mayo de 1973, los
articulos dedicaron entre tres y cuatro paginas a discutir diferentes
métodos anticonceptivos, comenzando por la pildora y terminando
por el condén y otros métodos para varones.5!

Para los jovenes comunistas de la época, el asunto del sexo pre-
matrimonial estaba a veces vinculado a discusiones filosoficas sobre
la institucién misma del matrimonio. Sirva de ejemplo el intercambio
epistolar de una pareja de jévenes de Valparaiso, publicado en di-
versos numeros de Ramona. Patty, de 19 anos, y Juan Eduardo, de 20
anos, enviaron varias cartas a “Pregunte no mas” pidiendo consejos y
discutiendo publicamente su relacion, en las que, entre otras cosas,
abordaron el asunto del sexo y del matrimonio. La pareja no habia
tenido sexo todavia. Como explico Patty en su primera carta, ella no
queria tener relaciones sexuales porque Juan Eduardo estaba abierta
y decididamente en contra del matrimonio como institucion. Ademas,
el hecho de que este la hubiera enganado con otra mujer, con la cual
parece haber tenido sexo (“al parecer sostenia relaciones con ella”),
le hacia dudar de la pureza de sus sentimientos y de su rectitud como
persona, y le habia llevado a terminar la relacion, al menos por un
tiempo.%? Juan Eduardo expuso su caso en una carta posterior, en
respuesta a la de Patty. Alli, utilizando una retérica leguleya, explico
por qué se oponia a la ley del matrimonio civil:

“Tratandose de 2 jévenes que dicen amarse por siempre (a pesar de
cualquier engano de ambas partes) no existe duda de que una “Ley”
estaria de mas para unirlos en un encuentro “sexual”.

81 Ver los articulos de Ramona, “Hoy dia le toca a la pildora”, N° 75, Santiago, 3 de abril

de 1973, pp. 14-17; “Hoy dia le toca a los DIU”, N° 76, Santiago, 10 de abril de 1973,
pp- 14-17; “Hoy dia le toca a los métodos tradicionales”, N° 77, Santiago, 17 de abril
de 1973, pp. 14-17; “Hoy les toca a los métodos para hombres”, N° 78, Santiago, 24
de abril de 1973, pp. 14-17 y “Hoy dia le toca a: lo bueno y lo malo de los diferentes
métodos anticonceptivos”, N° 79, Santiago, 1 de mayo de 1973, pp. 11-13.

82 Ramona, “Un caso de confianza”, N° 27, Santiago, 2 de mayo de 1972, pp. 38-39.
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Considero que el Registro Civil es un distorsionamiento al verdadero
interés que debe existir en la mujer, el cual estaria sujeto solo a un gran
amor y muy profundo.

Solo debe predominar el amor “antes del compromiso adquirido”, es

decir, solo el verdadero amor. Creo que no debe existir un compromiso

por leyes”.8

Si bien no sabemos si o cuando tuvieron sexo, si sabemos que la
pareja siguio discutiendo el asunto del matrimonio por un tiempo.
Un ano después del intercambio inicial, Patty envi6 una segunda
carta, en la que contaba que Juan Eduardo se habia marchado a la
Union Soviética, razon por la cual ella habia decidido terminar de
nuevo la relacion. Juan Eduardo le habia pedido que volvieran a ser
pololos, a lo que ella se habia negado, “pero no porque haya dejado
de amarlo y quererlo sino porque pensé en dos factores: la distancia
y porque pensamos muy distinto acerca del matrimonio”.3*

La actitud de las JJCC hacia el matrimonio era ambivalente, pero
la solucion consensuada y promovida por la organizacion era adaptar
la institucion a los nuevos tiempos, no rechazarla de manera tajante.
Ramona, por ejemplo, public6 reportajes proponiendo una concepcién
mas moderna del matrimonio, que presuponia mejor comunicacion,
mayor independencia y una distribuciéon mas igualitaria de las tareas
y responsabilidades conyugales. Uno de estos reportajes se centro en
la peculiar figura de Loreto Sierralta, una joven Oficial del Registro
Civil y “feminista a toda prueba”, que, valga la paradoja, no deposi-
taba mucha confianza en la institucion (“No estoy de acuerdo con el
matrimonio porque al basarse en un contrato se institucionaliza y se
prostituye”), pero que, en su calidad de Oficial Civil, se esforzaba por
modernizar y hacer comprensible el lenguaje formalista del acto de
celebracion del matrimonio.®® En otro reportaje, titulado “;Vale la
pena casarse?”, la revista introdujo la nocién del matrimonio como
un “contrato abierto”, en contraposicion al matrimonio como un
“contrato cerrado, represivo y lleno de prejuicios”. Esta concepcion

83 Ramona, “Las confianzas de J”, N° 32, Santiago, 6 de junio de 1972, p. 39.

Ramona, “El caso de ‘]’ y Patty: tercer round”, N° 71, Santiago, 6 de marzo de 1973,
p- 34.

Ramona, “:Casarme yo? . . (Nunca!”, N° 86, Santiago, 19 de junio de 1973, pp. 22-25.
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del matrimonio, que la revista aseguraba era respaldada por “varios
psicologos y soci6logos contemporaneos”, se basaba en los siguien-
tes principios: mayor libertad e independencia individual; apertura
y comunicaciéon con el otro; confianza mutua; y “roles flexibles”,
entendiendo por esto que “la mujer y el hombre se repartiran las
tareas y responsabilidades comunes, conforme a sus inclinaciones y
posibilidades, sin hacer caso del que diran”.%

Ahora bien, no debemos asignarles excesiva relevancia a estos
consejos y modelos desperdigados en un punado de reportajes pe-
riodisticos. La idea de un “contrato abierto” y de “roles flexibles”
tuvieron una influencia limitada en la vida de las jovenes parejas a
las que se dirigia la revista. Para estas parejas, el aspecto mas influ-
yente de la nocién del amor entre camaradas propugnada por la
organizacion fue la estimulacion incesante del activismo politico y la
justificacion ideologica de dicho activismo. El llamado a sacrificarse
por la causa condicion6 no solo las biografias de los jévenes mili-
tantes, sino también las de sus parejas, que muchas veces debieron
tolerar ausencias y descuidos. La misma revista nos da pistas de ello.
Alicia, una mujer de 22 anos casada con un joven cuadro comunista
de Concepcion, con el que tenia dos hijos, ventil6 sus frustraciones
en “Pregunte no mas”. En su carta, se describié como “simpatizante
de las juventudes comunistas”, pero argument6 que la militancia
de su marido habia terminado por hacer la relacion practicamente
insostenible: “El es jotoso dirigente de aqui de Concepcion, ha ido
a congresos, seminarios, reuniones, etc., y yo, su mujercita e hijitas
hemos quedado de lado, de primera no me oponia que tuviera sus
ideas, pero él se preocupa mas de la jota, el PC, que de su hogar”. La
ausencia del marido habia aumentado a medida que este asumia mas
compromisos, y la pareja habia tenido una brutal discusiéon cuando
esta se habia enterado de que €l debia abandonar y radicarse en el
extranjero por motivos politicos. “Aqui esta el problema que tengo,
ya que €l no para en casa, yo estoy siempre sola, primero eran dias,
después semanas, ahora meses, porque actualmente se encuentra en

el extranjero por un ano”.%7
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87

Ramona, “:Vale la pena casarse?”, N° 64, Santiago, 16 de enero de 1973, pp. 14-19.
Ramona, “La politica y el amor”, N° 81, Santiago, 15 de mayo de 1973, p. 35.
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No obstante la retérica partidaria del amor entre camaradas y
los llamados de Ramona a distribuirse mas equitativamente las tareas
domésticas, los jovenes comunistas tenian sus propias visiones y
expectativas en torno a la vida familiar, que respondian a biografias
especificas y a un contexto social patriarcal. “Zarzal”, un hombre de
21 anos, casado hace un ano y ocho meses, “con un adelanto de la
cigiena”, se quejo en “Pregunte no mas” de su esposa, la cual, dijo
en su carta, no le demostraba suficiente carino (“me veo en la obli-
gacion de masturbarme para no acudir a otra mujer”) y no cumplia
satisfactoriamente con los quehaceres domésticos (“como sera que
si he almorzado desde que estoy casado, ha sido a las 4 P. M. y no
exagero, amigos”). La relacion matrimonial de esta joven pareja
nunca habia sido buena, pero habia empeorado desde que €l habia
ingresado a las JJCC. “Llevo seis meses [militando], y dos ocupando
un cargo de direccion de mi comité local. Debido a las tareas que me
han encomendado, dejo de lado mi hogar por 2 o 3 horas diarias,
pero no por eso me despreocupo de €. Ahora mi esposa se queja de
que la tengo abandonada y su indiferencia aumento a tanto, que me
niega las relaciones sexuales”.%

Si bien Zarzal habia dejado de militar durante un tiempo, inten-
tado complacer a su esposa, habia otros jévenes comunistas que no
estaban dispuestos a abandonar la militancia. Algunos creian que
sus conyuges no tenian derecho a intervenir en estos asuntos, pues
consideraban que participar en politica era una de sus prerrogati-
vas. Las memorias de Humberto Arcos, un comunista de extraccion
obrera, que tuvo su primer hijo con Isolina Vera, una joven comunista
con la que nunca se caso, y que después se emparejo y formo familia
con Estela Canales, una mujer que no tenia militancia politica,
son bastante elocuentes. En primer lugar, Arcos es explicito res-
pecto a los beneficios que le reportaba una relacion como la que tuvo
con Vera, una mujer mayor que él, econémicamente autosuficiente,
que nunca le plante6 la idea de casarse o vivir juntos: “Para mi esta
relacion sin ataduras, sin poner ninguna traba a mis actividades en

8 Ramona, “Indiferencia con matrimonio, guagua y politica”, N° 87, Santiago, 26 de

junio de 1973, pp. 34-35.
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la Juventud [Comunista], que eran el centro de mi vida, me parecia
perfecta”.®

En segundo lugar, Arcos discute en diversos pasajes de sus memo-
rias sus desavenencias y conflictos conyugales con Canales, pero sin
demostrar mayor sentimiento de culpa o remordimiento. La primera
gran pelea tuvo lugar a mediados de la década de 1960, cuando Arcos
era ya miembro del Comité Central de las [JCC —lo que implicaba un
mayor nivel de compromiso-y la pareja tenia dos hijos. Ella se quejo
de que él gastaba buena parte de su salario en sus viajes y actividades
politicas y sindicales, y que no le dedicaba el tiempo suficiente a la
familia por preocuparse de estos asuntos. “Pero —apunta Arcos en sus
memorias— la actividad politica y sindical siempre habia sido lo central
en mi vida y nunca se lo habia ocultado, jamas le habia prometido
dejar esas actividades para dedicarme a la familia... Asi que le plan-
teé separarnos... Hizo un escandalo. Después vino la reconciliacion,
pero a partir de entonces nos fuimos distanciando afectivamente (a
pesar de que legalmente seguimos casados hasta el dia de hoy y de
que tuvimos tres hijos varones mas). Yo no fui capaz de darle lo que

ella esperaba ni ella de comprender lo que esperaba yo”.%

Conclusion

Este capitulo ha examinado la rica vida social y la intensa vida afectiva
de los militantes de las JJCC en los sesenta. Esta fue una época de in-
dudable politizacion de la juventud chilena, una época durante la cual
un nimero no menor de jovenes se acercaron y reconocieron filas en
los partidos y movimientos de izquierda. Como he intentado mostrar
alo largo de este capitulo, el sorprendente poder de atraccion de or-
ganizaciones como las JJCC no puede comprenderse adecuadamente
de no prestarsele atencion a las relaciones y emociones de los jovenes
que se sintieron interpelados por estas organizaciones de izquierda.
Jovenes de diferentes contextos sociales entraron en contacto con

8 Humberto Arcos, Autobiografia de un viejo comunista chileno. (Una historia “no oficial”

pero verdadera) (Santiago, LOM, 2013), p. 29.

9 Humberto Arcos, Autobiografia de un viejo comunista chileno, p. 44.
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militantes comunistas, que los estimularon a comprometerse politi-
camente, y una vez dentro de las JJCC forjaron poderosos vinculos
afectivos, que los llevaron a desarrollar sentimientos de pertenencia
y una identidad que era a la vez personal y colectiva. La atraccion
sexual, el romance amoroso y las relaciones de pareja también juga-
ron un rol en atraer a ciertos jovenes a las filas del comunismo y, en
algunas ocasiones, en fortalecer el compromiso politico de aquellos
que pertenecian a las JJCC.

Mi intencion al enfocarme en estos asuntos no ha sido, sin em-
bargo, pintar un cuadro acritico o demasiado complaciente de la
militancia comunista en los sesenta. El sentido de comunidad que
he documentado en este capitulo no solo se veia reforzado por lazos
de camaraderia y afecto entre los miembros de la organizacion, sino
también por cierta desconfianza hacia terceros. El sectarismo, por
utilizar una palabra cara al comunismo, sin duda condicioné las
relaciones de amistad y de pareja de los jovenes comunistas, y hay
evidencia que sugiere que algunos de ellos se sintieron no solo juzga-
dos sino también rechazados al emparejarse con hombres o mujeres
que militaban en otras organizaciones politicas. Uno podria incluso
argumentar que el énfasis de las [JCC en el amor entre camaradas, y
el aumento en el nimero de romances y matrimonios entre jévenes
comunistas, contribuy6 a reforzar la polarizaciéon que terminé des-
garrando a la sociedad chilena.
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