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CAMARADAS, AMIGOS Y PAREJAS. LA VIDA SOCIAL  
Y AFECTIVA DE LOS JÓVENES COMUNISTAS CHILENOS 

(1959-1973)*

Alfonso Salgado Muñoz
Columbia University

“B.D.Q.C.”, un joven comunista de “15 [años] y medio” de la ciudad 
de Santiago, debe haberse sentido bastante especial esa noche de Año 
Nuevo. Durante la fiesta, que despedía 1972 y le daba la bienvenida 
a 1973, había besado a una hermosa comunista de 17 años, cuya 
belleza era motivo de comentarios y objeto de admiración entre los 
jóvenes que frecuentaban la sede de las Juventudes Comunistas de 
Chile (JJCC) de su barrio, o “Jota”, como se conoce coloquialmente 
a la rama juvenil del Partido Comunista de Chile (PCCh). Nunca 
había estado en una relación con una mujer mayor. Y aunque había 
“pololeado mil veces y atracado otras mil”, nunca antes se había ena-
morado, como ocurrió en esta ocasión. “Estuve pololeando apenas  
13 días con ella. Terminamos, pero cada día que pasa, la quiero más y 
más”, les confesó a los editores de la revista de las JJCC en una carta, 
escrita unos días después del quiebre amoroso. Que la hermosa joven 
de la cual se había enamorado no hubiese permanecido soltera por 
mucho tiempo había tornado aún más trágica su situación. “Ella ahora 
pololea con otro gallo de la Jota. Cada día que pasa tengo más celos 
de él y de todos los que le hablan, pues, aunque no tengo nada que 
ver con ella, sueño que aún sigo y tengo la esperanza de volver junto 
a ella”. El hecho de que nuestro bisoño protagonista, la mujer de sus 
sueños y el galán que se la había arrebatado frecuentaran la sede de 
las JJCC era motivo de esperanza y a la vez de aflicción. “Pierdo toda 

*	 Este capítulo es una traducción al español, con ligeras modificaciones, de Alfonso 
Salgado, “Making Friends and Making Out: The Social and Romantic Lives of Young 
Communists in Chile (1958-1973)”, The Americas, vol. 76, N° 2 (Philadelphia, April 
2019), pp. 299-326. El artículo se reproduce en este libro con el permiso de Cambridge 
University Press.
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la tarde en el local esperando que ella llegue y saludarla para gozar 
visualmente. Pienso cada minuto en ella, mientras ella tiene mil cosas 
en qué pensar y yo solo una”.1

Este capítulo se pregunta por la vida social y afectiva de los miem-
bros de las JJCC, jóvenes como el autor de la carta citada. Abarca el 
periodo que se ha dado en llamar los “largos años sesenta”, que va de 
1958 a 1973, y que, por conveniencia, acá llamaremos simplemente 
los “sesenta”.2 Las JJCC tuvieron gran relevancia pública durante el 
periodo, especialmente durante los años 1968-1973. Bajo la dirección 
de Mario Zamorano (1960-1965), primero, y Gladys Marín (1965-
1973), después, las JJCC dejaron de ser una pequeña organización 
de cuadros y se transformaron en una impresionante organización de 
masas, en la que reconocían filas alrededor de ochenta mil militantes. 
El crecimiento fue sostenido a lo largo de la década de 1960 y expo-
nencial una vez que Salvador Allende se convirtió en Presidente de la 
República, en 1970, siendo este aumento particularmente sorpresivo 
entre las mujeres, en general, y los hombres y mujeres de clase media, 
en particular, sectores sociales en los que antes habían tenido poca 
llegada los comunistas, que tradicionalmente habían reclutado miem-
bros varones, en fábricas, sindicatos y barrios obreros.3 Al momento 
del golpe de Estado de 1973, las JJCC era una organización de masas, 
socialmente diversa, que no solo publicaba una revista, Ramona, sino 

1	 “El amor a los quince y medio”, Ramona, N° 73, Santiago, 20 de marzo de 1973, p. 34.
2	 Sobre el concepto y la periodización de los largos años sesenta, véase Arthur Marwick, 

The Sixties: Cultural Revolution in Britain, France, Italy, and the United States, c.1958-c.1974 
(New York, Oxford University Press, 1998), pp. 6-7. Para simplificar, hablaremos de 
los “sesenta” para englobar todo el periodo y de la “década de 1960” para referirnos 
a la década en términos cronológicos estrictos, es decir, los años que van de 1960 a 
1969 inclusive.

3	 Según las memorias de Gladys Marín, las JJCC pasaron de cuatrocientos miembros 
en 1962 a ochenta mil en 1973. Gladys Marín, La vida es hoy (Santiago, Editorial  
Don Bosco, 2002), p. 63. Es difícil confirmar estos guarismos, y hay que reconocer 
que Marín es una parte interesada en el asunto, pero, de todas maneras, se trató  
de un crecimiento espectacular. Según las estadísticas publicadas por la JJCC  
en aquellos años, la organización tenía 21.308 militantes en diciembre 1969,  
34.138 en diciembre de 1970 y 57.500 en diciembre de 1971. Véase Carolina Fernández-
Niño, “Revista Ramona (1971-1973): una revista lola que tomará los temas políticos 
tangencialmente”, en Rolando Álvarez y Manuel Loyola (eds.), Un trébol de cuatro 
hojas. Las Juventudes Comunistas de Chile en el siglo XX (Santiago, Ariadna Ediciones, 
2014), p. 128. 
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tenía su propio sello discográfico, la Discoteca del Cantar Popular o 
DICAP. Sus dirigentes lideraban las federaciones estudiantiles de las 
dos universidades públicas del país (Alejandro Rojas de la Universidad 
de Chile y Osiel Núñez de la Universidad Técnica del Estado) y algu-
nos incluso pertenecían a la Cámara de Diputados (Eliana Araníbar, 
Orel Viciani y los ya mencionados Marín y Rojas).

El principal objetivo de este capítulo es contribuir a nuestro en-
tendimiento de la politización y radicalización de amplios sectores 
de la juventud chilena durante los sesenta, fenómenos especialmen-
te notorios a partir de 1968. Esto lo hago redirigiendo la atención 
de los académicos desde los aspectos estrictamente políticos del 
activismo juvenil de izquierdas hacia la agitada vida social y afectiva 
que, sostengo, era parte integral de dicho activismo. Los estudiosos 
han tendido a subrayar la importancia de la ideología al explicar  
la radicalización de los jóvenes de la época, pero en este capítulo 
demuestro que la ideología comunista estaba inmersa y se trans- 
mitía a través de una rica red de relaciones sociales e interperso- 
nales, que eran las que le daban sentido y relevancia. Mi invitación es 
a pensar las esferas del pensamiento y de las emociones de manera 
conjunta, y mi argumento, en términos más concretos, es que la 
capacidad de convocatoria y movilización de las JJCC no puede en-
tenderse de no prestársele la debida atención a los sentimientos de 
amistad y amor.

El capítulo está dividido en cuatro secciones o apartados. La primera 
sección está pensada como un estudio de caso de la sociabilidad de 
los jóvenes comunistas y se enfoca en la vida social y afectiva de estos 
jóvenes al interior de las sedes partidarias, donde jóvenes de ambos 
sexos interactuaban con escasa, y a veces nula, supervisión de adultos. 
Demuestra que la retórica de camaradería y compañerismo comunista 
estaba enraizada en una serie de prácticas sociales –compartir una 
taza de té o café, jugar taca-taca, ping-pong o pool, bailar juntos– que 
hacían de la promesa de pertenencia y comunidad una realidad pal-
pable para los hombres y mujeres que frecuentaban dichas sedes. Las 
siguientes tres secciones ponen el lente en el amor e indagan en la 
vida romántica de los jóvenes comunistas. El amor era un elemento 
crucial de la experiencia juvenil, incluida la de los jóvenes comunis-
tas. El amor se anhelaba y vivía intensamente, fuese o no retribuido, 
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como nos lo sugiere la carta citada al comienzo. La mayor parte de 
los jóvenes comunistas anhelaban una relación romántica que fuese 
profunda y plena, de preferencia con un compañero o compañera que 
compartiera sus mismas aspiraciones vitales y políticas. Mientras que 
los militantes de generaciones previas habían tendido a emparejarse 
y casarse con personas que no pertenecían al partido y que a veces 
no compartías siquiera sus ideas políticas, el amor entre camaradas 
se transformó en la vara con la que se medía el compromiso político 
del militante en los sesenta. Una proporción no menor de jóvenes 
comunistas –quizás uno de cada tres– se casó con miembros de la 
misma organización, y una proporción igualmente significativa se 
casó con simpatizantes comunistas, miembros de otros partidos de 
izquierda o personas de izquierda sin vínculos partidarios. La endo-
gamia era mayor en los círculos dirigentes de las JJCC, pero la idea 
del amor entre camaradas permeaba la organización en su conjunto.4

Varias transformaciones ayudan a explicar el incremento de 
la endogamia entre los comunistas. En primer lugar, la cantidad 
de mujeres comunistas, especialmente de adolescentes y mujeres  
jóvenes, aumentó de manera significativa en los sesenta.5 La militancia 
comunista seguía siendo predominantemente masculina y de extrac-
ción obrera, pero la popularidad del comunismo y la diversificación 
de los espacios de reclutamiento terminó por hacer de las JJCC una 
organización relativamente heterogénea, donde confluían hombres 
y mujeres de diferentes clases sociales.6 Esto hizo más fácil que los 

4	 Estas estimaciones, ciertamente tentativas, son mías. Se basan en entrevistas realizadas 
en el curso de mi investigación doctoral y en entrevistas realizadas por otros investiga-
dores disponibles en repositorios públicos, como las del Centro de Documentación, 
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos (en adelante CEDOC-MMDH) y 
la Colección Archivo Oral de Villa Grimaldi, Corporación Parque por la Paz Villa 
Grimaldi (en adelante CAOVG-CPPVG). Para un análisis de los patrones de empare-
jamiento de generaciones previas, véase Alfonso Salgado, “Exemplary Comrades: The 
Public and Private Life of Communists in Twentieth-Century Chile”, Tesis Doctorial 
(Columbia University, 2016), pp. 76-77.

5	 Véase, por ejemplo, El Siglo, “Este es el Partido que hay que fortalecer más todavía”, 
29 de junio de 1969, p. 9; Ahora, “Mujeres PC a toda máquina”, 1 de junio de 1971, 
pp. 14-15 y El Siglo, “La muchacha comunista: combatiente ejemplar”, 4 de marzo 
de 1973. 

6	 Sobre la composición social de las JJCC y del PCCh en estos años, véase Rolando 
Álvarez, Arriba los pobres del mundo. Cultura e identidad política del Partido Comunista de 
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hombres comunistas se emparejaran dentro de los marcos orgánicos 
de las JJCC o del PCCh. En segundo lugar, las JJCC se aproximaron 
a la juventud de una manera distinta y desarrollaron una visión 
novedosa del activismo juvenil, que contribuyó indirectamente al 
aumento en el número de romances. Los dirigentes de las JJCC se 
esforzaron por adaptar la organización a los nuevos tiempos, orga-
nizando una panoplia de actividades sociales, culturales y recreativas 
–desde festivales de música hasta fiestas bailables– para atraer a un 
mayor número de jóvenes, creando un ambiente que facilitaba las 
interacciones y romances entre miembros de la organización. Las 
actividades más emblemáticas de estos años –salir a rayar murales 
en la noche, marchar de una ciudad a otra, participar en trabajos 
voluntarios lejos del hogar– indudablemente se prestaban para el 
romance.7 En tercer lugar, el amor romántico tenía un lugar desta-
cado en las representaciones de la sociedad y en los corazones de los 
jóvenes chilenos de aquel entonces. Como documentó una pareja 
de sociólogos extranjeros radicados en el país, los jóvenes chilenos 
depositaban mucha esperanza en el amor y tenían una visión bas-
tante idealizada de este. Para estos jóvenes, “el amor se confunde 

Chile entre democracia y dictadura, 1965-1990 (Santiago, LOM, 2011), pp. 29-77; Enzo 
Faletto, “Algunas características de la base social del Partido Socialista y del Partido 
Comunista, 1958-1973”, Documento de Trabajo Programa FLACSO 97 (septiembre 
de 1980); Carolina Fernández-Niño, “‘Y tú, mujer, junto al trabajador’. La militancia 
femenina en el Partido Comunista de Chile”, Izquierdas, vol. 2, N° 3 (Santiago, abril 
de 2009); y Carmelo Furci, El Partido Comunista de Chile y la Vía Chilena al Socialismo 
(Santiago, Ariadna Ediciones, 2008), pp. 149-205. 

7	 Véase, por ejemplo, Manuel Loyola, “‘Aire de primavera baña nuestra patria’: 
Cancioneros jotosos a inicios de los años ‘60” y Fernández-Niño, “Revista Ramona”, 
ambos en Rolando Álvarez y Manuel Loyola (eds.), Un trébol de cuatro hojas, pp. 74-90 
y 126-143, respectivamente. La historiografía de otros países de la región ha hecho 
una contribución enorme a nuestra comprensión de estos fenómenos al analizar  
la relación entre política comunista y cultura popular, demostrando, entre otras  
cosas, que las organizaciones juveniles comunistas hicieron uso estratégico de 
los medios de masa y dialogaron de manera más o menos fructífera, pese a los  
conflictos, con las corrientes contraculturales de la época. Véase, por ejem-
plo, Gerardo Leibner, Camaradas y compañeros. Una historia política y social de los  
comunistas del Uruguay (Montevideo, Ediciones Trilce, 2011), pp. 300-327; y Vania 
Markarian, “To the Beat of ‘The Walrus’: Uruguayan Communists and Youth  
Culture in the Global Sixties”, The Americas, vol. 70, N° 3 (Philadelphia, January 
2014), pp. 363-392.
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con la búsqueda de la felicidad y de la plenitud”.8 En el caso de los 
jóvenes comunistas, en particular, esta búsqueda de la plenitud a 
través del amor se entroncaba con ideas de talante político, que los 
estimulaban a emparejarse con personas que compartían la misma 
visión de mundo. Los que eran más políticamente comprometidos 
no solo anhelaban emparejarse con camaradas, sino con camaradas 
que fuesen conscientes de la importancia que la política tenía en sus 
vidas y que estuviesen dispuestos a sacrificarse en pos de la causa.

La dirigencia de las JJCC buscó estimular y a la vez regular estos 
romances. Elaboró una noción del amor entre camaradas que glori-
ficaba el romance entre jóvenes idealistas, que luchaban por cambiar 
el mundo, pero intentando encauzar el idealismo y la pasión amorosa 
de la juventud hacia relaciones monógamas y estables. Claves en este 
proyecto político-cultural fueron los conceptos de “compañero”, 
“compañera” y “compañerismo”, así como el ideal de una pareja 
joven, heterosexual, en que tanto la mujer como el hombre estaban 
comprometidos con su compañero y con la sociedad en general, y 
por ende dispuestos a hacer sacrificios. Sin lugar a duda, la noción del 
amor entre camaradas de los sesenta se entroncó y heredó aspectos 
de nociones de amor y de “moral comunista” elaboradas en décadas 
previas, algo conservadoras, que ponían el acento en la defensa de 
la familia nuclear, el resguardo de las jóvenes y la denuncia de los 
amoríos ilícitos de los varones.9 Las dimensiones mojigatas del amor 
entre camaradas fueron particularmente visibles al discutirse el “amor 
libre”, un término que adquirió relevancia pública en estos años, 
asociado al relajamiento de las costumbres sexuales del movimiento 

8	 Armand Mattelart y Michèle Mattelart, La juventud chilena: rebeldía y conformismo 
(Santiago, Editorial Universitaria, 1970), pp. 326-327.

9	 Me estoy basando, principalmente, en Karin Rosemblatt, Gendered Compromises: Political 
Cultures and the State in Chile, 1920-1950 (Chapel Hill, University of North Carolina 
Press, 2000), pp. 185-230; y Alfonso Salgado, “Exemplary Comrades”, pp. 26-68. 
Para una visión más global de estas ideas, y de la noción de “moral comunista” en 
particular, véase, Edward Cohn, “Sex and the Married Communist: Family Troubles, 
Marital Infidelity, and Party Discipline in the Postwar USSR, 1945-1964”, Russian 
Review, vol. 68, N° 3 (Lawrence, July 2009), pp. 429-450; Deborah Field, Private Life 
and Communist Morality in Khrushchev’s Russia (New York, Peter Lang, 2007); y David 
Hoffmann, Stalinist Values: The Cultural Norms of Soviet Modernity, 1917-1941 (Ithaca, 
Cornell University Press, 2003), pp. 57-117.
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hippie y otros estilos de vida contraculturales. Pero la visión del amor 
promovida por la dirigencia de las JJCC de los sesenta difería bastante 
de la de décadas anteriores, incluso en lo que dice relación con la 
sexualidad. Los desarrollos más notables a este respecto fueron el  
sutil desplazamiento de la forma en que se debatía el tema del sexo, 
que pareció transitar de la contención al placer, y la gradual des-
vinculación de la idea de virtud femenina de aquella de virginidad. 
Ahora bien, huelga advertir que el significado del compañerismo 
y del amor entre camaradas fue siempre flexible, y que incluso en 
sus formulaciones más explícitas contenía contradicciones que se 
prestaban a interpretaciones divergentes, con incongruencias y des-
acuerdos que tendían a coincidir con los ejes de género y generación. 
He profundizado en las discrepancias entre los dirigentes del PCCh 
y de las JJCC en otro texto, abordando algunos de estos aspectos.10 
Aquí presto cierta atención a discusiones entre miembros de las JJCC 
de distintas edades, y a la manera en que el género ayuda a explicar 
estas y otras discusiones.

La visión de la dirigencia comunista no reflejaba fielmente la 
realidad, y no debemos confundir las descripciones idealizadas del 
amor entre camaradas de la prensa partidaria con las relaciones con-
cretas entre hombres y mujeres, que no siempre eran armoniosas y 
estaban lejos de ser igualitarias. Hay que reconocer que lo que hoy 
día llamaríamos “igualdad de género” era parte del ethos comunista, 
obviamente a través de conceptos distintos, propios de la época, 
como el de “emancipación femenina”, que experimentó una suerte 
de resurrección durante esos años. La designación de Gladys Marín 
como Secretaria General de las JJCC debe entenderse como un intento 
por parte de la dirigencia del PCCh de reafirmar y darle visibilidad 
a su compromiso con estos principios igualitarios. Se trató sin duda 
de un gesto elocuente: Marín fue la primera mujer en liderar una 
organización política juvenil en el país. Pero no debemos perder de 

10	 Alfonso Salgado, “‘A Small Revolution’: Family, Sex, and the Communist Youth of 
Chile during the Allende Years (1970-1973)”, Twentieth Century Communism, vol. 8 
(London, Spring 2015), pp. 62-88. Para una traducción al español, véase Alfonso 
Salgado, “Una pequeña revolución: Las Juventudes Comunistas ante el sexo y el ma-
trimonio durante la Unidad Popular”, en Rolando Álvarez y Manuel Loyola (eds.), 
Un trébol de cuatro hojas, pp. 144-169.
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vista el hecho de que su caso era una anomalía y no la regla. En 1966, 
por ejemplo, el Comité Central encabezado por Marín se componía 
de 45 miembros, solo ocho de los cuales eran mujeres, incluyéndola 
a ella.11 Las jóvenes tendían a concentrarse en los escalones más 
bajos de la jerarquía partidaria, y su limitado acceso a los espacios 
de poder y toma de decisión hizo imposible que estas desafiaran el 
contrato sexual patriarcal, ya fuese en el hogar o en el partido. Como 
demuestra este capítulo, el comunismo efectivamente promovió la 
participación de las mujeres en los asuntos públicos, pero hizo poco 
por alterar las relaciones entre hombres y mujeres al interior del 
hogar. La noción de amor entre camaradas proveía escasa guía en 
lo que decía relación, por ejemplo, con la distribución de las tareas 
domésticas. Y, lamentablemente para las mujeres, su énfasis en el 
sacrificio en pos de la revolución estimulaba el activismo político de 
los hombres y justificaba su ausencia del hogar, en un grado inusual-
mente alto. Por ende, las tareas domésticas y la crianza de los hijos 
terminaron siendo trabajos esencialmente femeninos.12

El crecimiento de las JJCC durante los sesenta tuvo lugar en 
un contexto de creciente radicalización y fragmentación política. 
Partidos y movimientos nuevos, como el Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (1965), el Movimiento de Acción Popular Unitario 
(1969) y la Izquierda Cristiana (1971), desafiaron la hegemonía de 
comunistas y socialistas entre los jóvenes de izquierda. Una serie de 
estudios sugieren que estas organizaciones políticas se beneficiaron 
del rico tejido social de aquel entonces, reclutando seguidores en 

11	 El Siglo, “El nuevo Comité Central de las JJCC”, Santiago, 14 de febrero de 1966, p. 4.
12	 Sobre la resiliencia y adaptación del contrato sexual patriarcal en América Latina a 

lo largo del siglo XX, véase Susan Besse, Restructuring Patriarchy: The Modernization 
of Gender Inequality in Brazil, 1914-1940 (Chapel Hill, University of North Carolina 
Press, 1996); Ann Farnsworth-Alvear, Dulcinea in the Factory: Myths, Morals, Men, and 
Women in Colombia’s Industrial Experiment, 1905-1960 (Durham, Duke University Press, 
2000); Thomas Klubock, Contested Communities: Class, Gender, and Politics in Chile’s 
El Teniente Copper Mine, 1904-1951 (Durham, Duke University Press, 1998); Karin 
Rosemblatt, Gendered Compromises; Heidi Tinsman, Partners in Conflict: The Politics of 
Gender, Sexuality, and Labor in the Chilean Agrarian Reform, 1950-1973 (Durham, Duke 
University Press, 2002); y Mary Kay Vaughan, “Modernizing Patriarchy: State Policies, 
Rural Households, and Women in Mexico, 1930-1940”, en Elizabeth Dore y Maxine 
Molyneux (eds.), Hidden Histories of Gender and the State in Latin America (Durham, 
Duke University Press, 2000), pp. 194-214. 
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federaciones estudiantiles y asociaciones juveniles, y promoviendo 
distintas visiones de juventud y activismo para granjearse el apoyo de 
los jóvenes.13 El proselitismo juvenil no estuvo limitado a la izquierda. 
La señera Juventud Radical de Chile, que defendía un proyecto secular 
de centro, también tenía presencia en ciertos colegios y campus uni-
versitarios, aunque su capacidad de convocatoria tendió a disminuir 
y forzó a la organización a girar a la izquierda. Algo más exitosa fue la 
Juventud Demócrata Cristiana, que defendía un proyecto de centro 
arraigado en una visión comunitaria de talante religioso, y que, pese a 
perder la hegemonía de algunas federaciones universitarias, experimentó 
una expansión significativa en la educación secundaria y se vinculó de 
manera más o menos exitosa a parroquias locales, la Acción Católica 
y la Juventud Obrera Cristiana. La expansión de las organizaciones de 
izquierda y de la rama juvenil de la Democracia Cristiana le planteó 
un desafío a la derecha chilena, que sufrió su propia metamorfosis. 
Tras la desaparición de los partidos liberal y conservador, el Partido 
Nacional y su rama juvenil, la Juventud Nacional, se esforzaron por 
expandir su influencia en colegios y universidades, aunque sus logros 
se concentraron en los sectores medios y alto. En cierto sentido, el 
crecimiento de la izquierda radicalizó y revigorizó a los jóvenes de 
derecha, como parecen demostrarlo el surgimiento del Movimiento 
Gremialista (1967) en el ámbito universitario y el terrorista Frente 
Nacionalista Patria y Libertad (1971).14 Jóvenes militantes de todo 
el espectro político compitieron en diversos espacios y asociaciones 
sociales por granjearse las simpatías de la juventud chilena. Algunos 

13	 Véase, por ejemplo, Brenda Elsey, Citizens and Sportsmen: Fútbol & Politics in 20th Cen- 
tury Chile (Austin, University of Texas Press, 2011), pp. 165-241; Yanko González, 
“‘Sumar y no ser sumados’. Culturas juveniles revolucionarias. Mayo de 1968 y diver-
sificación identitaria en Chile”, Alpha, vol. 30 (Osorno, 2010), pp. 111-128; Florencia 
Mallon, “Barbudos, Warriors, and Rotos: The MIR, Masculinity, and Power in the 
Chilean Agrarian Reform, 1965-1974”, en Matthew Gutmann (ed.), Changing Men 
and Masculinities in Latin America (Durham, Duke University Press, 2003), pp. 179-215; 
y Cristina Moyano, MAPU o la seducción del poder y la juventud. Los años fundacionales 
del partido mito de nuestra transición (1969-1973) (Santiago, Ediciones Universidad 
Alberto Hurtado, 2009). 

14	 José Díaz Nieva, Patria y Libertad. El nacionalismo frente a la Unidad Popular (Santiago, 
Centro de Estudios Bicentenario, 2015); Víctor Muñoz, Historia de la UDI. Generaciones 
y cultura política (1973-2013) (Santiago, Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2017), 
pp. 66-84.
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jóvenes intentaron forjarse espacios autónomos, impermeables a la 
convulsionada política de los sesenta, pero incluso aquello resultó 
ser difícil.15

Aunque este capítulo se centra en las JJCC, el estudio tiene im-
plicancias historiográficas más extendidas, que invitan a mirar con 
nuevos ojos el auge del activismo juvenil en los sesenta, un período 
caracterizado por transformaciones culturales y movilización sociales, 
tanto en Chile como en el extranjero. La juventud se convirtió en 
una idea y en una categoría relevante en la discusión pública duran-
te estos años, en parte porque un número significativo de jóvenes 
participaron en movimientos sociales, políticos y culturales. Las 
JJCC fueron muy exitosas en adaptarse al espíritu de los tiempos y 
en reclutar y movilizar a los jóvenes, pero su caso debe considerarse 
emblemático antes que excepcional. Organizaciones de izquierda de 
todo el mundo –reconociesen filas en los movimientos de lo que se 
dio en llamar la “nueva izquierda” o en los partidos de la denostada 
izquierda tradicional u ortodoxa– aprendieron unas de otras, e imita-
ron aquello que parecía funcionar. En América Latina, en particular, 
estas organizaciones experimentaron y desarrollaron nuevas prácticas 
políticas para conquistar a los jóvenes en el contexto de un diálogo 
transnacional que tenía en Cuba su principal fuente de inspiración.16

15	 En su libro sobre el movimiento hippie en el país, por ejemplo, Patrick Barr-Melej 
demuestra que tanto la izquierda como la derecha denunciaron verbalmente y, 
ocasionalmente, atacaron físicamente a los jóvenes que reconocían filas en este 
movimiento. Patrick Barr-Melej, Psychedelic Chile: Youth, Counterculture, and Politics on 
the Road to Socialism and Dictatorship (Chapel Hill, University of North Carolina Press, 
2017), pp. 120-172.

16	 La literatura sobre los sesenta se ha visto enriquecida por el interés creciente en 
la historia reciente, la memoria y los estudios globales. Algunos de las obras más 
influyentes son Arthur Marwick, The Sixties; Max Elbaum, Revolution in the Air: Sixties 
Radicals Turn to Lenin, Mao and Che (New York, Verso, 2006); Anne Gorsuch y Diane 
Koenker (eds.), The Socialist Sixties: Crossing Borders in the Second World (Bloomington, 
Indiana University Press, 2013); y Jeremi Suri, Power and Protest: Global Revolution 
and the Rise of Détente (Cambridge, Harvard University Press, 2003). Contribuciones 
importantes de latinoamericanistas a estos debates pueden encontrarse en Jeffrey 
Gould, “Solidarity under Siege: The Latin American Left, 1968”, American Historical 
Review, vol. 114, N° 2 (Bloomington, April 2009), pp. 348-375; Victoria Langland, 
Speaking of Flowers: Student Movements and the Making and Remembering of 1968 in Military 
Brazil (Durham, Duke University Press, 2013); Valeria Manzano, The Age of Youth in 
Argentina: Culture, Politics, and Sexuality from Perón to Videla (Chapel Hill, University of 
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Una atención excesiva a los debates y desacuerdos doctrinarios ha 
llevado a que la literatura sobre la izquierda y el activismo juvenil de 
los sesenta haya tendido a pasar por alto el hecho de que, a pesar de 
las diferencias ideológicas, los jóvenes rebeldes de la época compartían 
lo que una historiadora ha llamado “un marco intelectual-afectivo”, 
que los predisponía a desarrollar una “subjetividad libidinosa, crítica 
y orientada a la búsqueda de la libertad”.17 Las organizaciones de iz-
quierda que buscaron granjearse adeptos entre los jóvenes tomaron 
distintas posiciones en una gran variedad de asuntos, incluyendo la 
amistad y el amor, pero todas ellas se beneficiaron de un ethos epocal 
que definía lo personal en relación con lo político. Los hombres y 
mujeres jóvenes de aquellos años, especialmente aquellos que re-
conocían filas en la izquierda, entendían sus decisiones personales 
como inextricablemente vinculadas a sus visiones de mundo, incluso 
aquellas que decían relación con la amistad y el amor. Tal vez más que 
en cualquier otro período, los sesenta fueron testigos de la fusión de 
los compromisos públicos y privados, o al menos de la expectativa de 
cierta coherencia entre ambas esferas.18

Este capítulo invita a un mayor diálogo entre quienes estudian la 
política y quienes estudian las emociones.19 Para entender de mejor 

North Carolina Press, 2014); Aldo Marchesi, Latin America’s Radical Left: Rebellion and 
Cold War in the Global 1960s (Cambridge, Cambridge University Press, 2017); Jaime 
Pensado, Rebel Mexico: Student Unrest and Authoritarian Political Culture during the Long 
Sixties (Stanford, Stanford University Press, 2013); Mary Kay Vaughan, Portrait of a 
Young Painter: Pepe Zúñiga and México City’s Rebel Generation (Durham, Duke University 
Press, 2014); y Eric Zolov, “Introduction: Latin America in the Global Sixties”, The 
Americas, vol. 70, N° 3 (Philadelphia, January 2014), pp. 349-362. 

17	 Mary Kay Vaughan, Portrait of a Young Painter, pp. 3-5.
18	 Sobre el carácter extendido de algunas ideas entre los jóvenes de izquierda, y los 

puentes entre la nueva izquierda y la izquierda tradicional, véase Vania Markarian, 
“Sobre viejas y nuevas izquierdas. Los jóvenes comunistas uruguayos y el movimiento 
estudiantil de 1968”, Secuencia, vol. 81 (Ciudad de México, septiembre-diciembre 
2011), pp. 161-186; y Eric Zolov, “Expanding Our Conceptual Horizons: The Shift 
from an Old to a New Left in Latin America”, A Contracorriente, vol. 5, N° 2 (Raleigh, 
Winter 2008), pp. 47-73. 

19	 En el transcurso de las primeras dos décadas del siglo XXI el estudio histórico de 
las emociones ha terminado en constituirse en un campo de estudios en sí mismo, 
aunque huelga señalar que sus orígenes pueden datarse a obras célebres de autores 
canónicos como Marc Bloch, Lucien Febvre, Johan Huizinga o Norbert Elias en la 
primera mitad del siglo XX. Peter Gay, The Bourgeois Experience: Victoria to Freud (New 
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manera el activismo cultural, social y político que caracterizó a los se- 
senta en cuanto época, debemos atrevernos a pensar conjuntamente 
la intimidad y la ideología, y desarrollar una perspectiva analítica más 
atenta a las experiencias afectivas y las identidades personales de los 
sujetos. Sociólogos y cientistas políticos han liderado esta empresa, 
reaccionando en parte a una literatura centrada en las teorías de elec-
ción racional y de estructuras de oportunidades políticas, no del todo 
satisfactorias en sus intentos por explicar globalmente la conflictividad 
social y la contingencia política. Un abultado corpus de trabajos de 
naturaleza sociológica y politológica ha terminado por demostrar 
que las emociones juegan un rol crucial en involucrar a los sujetos 
en los asuntos públicos, y que los movimientos sociales y los partidos 
políticos se han visto influenciados por emociones de un sinnúmero 
de formas: activistas sociales y militantes políticos invierten tiempo y 
esfuerzo en ciertas causas y no en otras porque las consideran emo-
cionalmente gratificantes; acontecimientos de gran carga emotiva, 
como las protestas sociales, ayudan a crear vínculos de solidaridad 
entre los participantes, etcétera.20 En los estudios del comunismo, 

York, Oxford University Press, 1984-1998), 5 vols., es quizás la obra más impresionante 
que nos legara la historiografía del siglo pasado. Para hacerse una idea del estado del 
arte y de los debates actuales entre historiadores, véase Nicole Eustace y otros, “AHR 
Conversation: The Historical Study of Emotions”, American Historical Review, vol. 117, 
N° 5 (Bloomington, December 2012), pp. 1487-1531; y Barbara Rosenwein, Generations 
of Feeling: A History of Emotions, 600-1700 (Cambridge, Cambridge University Press, 2016).

20	 Véase, por ejemplo, Jeff Goodwin, James Jasper y Francesca Polletta (eds.), Passionate 
Politics (Chicago, University of Chicago Press, 2001); Jeff Goodwin y James Jasper 
(eds.), Rethinking Social Movements: Structure, Meaning, and Emotion (Lanham, Rowman 
& Littlefield, 2004); Catherine Leclercq y Julie Pagis, “Les incidences biographiques 
de l’engagement. Socialisations militantes et mobilite sociale”, Sociétés Contemporaines, 
vol. 84, N° 4 (París, 2011), pp. 5-23. Los historiadores han tendido a sumarse algo 
más tarde a esta empresa, pero ya existe una estimulante literatura sobre el tema. 
Para el caso de Europa, por ejemplo, véase el dossier colectivo sobre las emociones 
en los movimientos de protesta editado por Joachim Häberlen y Russell Spinney en 
Contemporary European History, vol. 23, N° 4 (Cambridge, November 2014). Los lati-
noamericanistas han mostrado también cierto interés en estos asuntos, especialmente 
aquellos que indagan sobre el género y la sexualidad. Véase, por ejemplo, Isabella 
Cosse, “Militancia, sexualidad y erotismo en la izquierda armada en la Argentina de 
los años setenta”, en Dora Barrancos, Donna Guy y Adriana Valobra (eds.), Moralidad 
y comportamientos sexuales (Argentina, 1880-2011) (Buenos Aires, Editorial Biblios, 
2014), pp. 293-320; James Green, “‘Who is the Macho Who Wants to Kill Me?’ Male 
Homosexuality, Revolutionary, Masculinity, and the Brazilian Armed Struggle of the 
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en particular, estas ideas han permitido profundizar en la “pasión 
revolucionaria” y la “entrega psicológica” que habrían caracterizado al 
comunismo, en las famosas palabras de François Furet, y han influido 
también en el desarrollo de un nuevo campo de estudios, centrado 
en el estudio de la “subjetividad comunista”.21 Lo que aún se extraña 
es una mayor atención y comprensión del rol de ciertas emociones 
específicas, especialmente aquellas vinculadas al amor, la intimidad 
y la sexualidad. Este capítulo contribuye a esta empresa colectiva al 
estudiar “como el activismo es mediado e impulsado por energías 
eróticas (y viceversa)”, por citar a una investigadora del activismo en 
torno al VIH/sida en Estados Unidos.22 Aquí prestamos atención no 
solo las energías eróticas que apuntalaron la militancia de los jóvenes 
comunistas, sino también a los intentos de la dirigencia partidaria 
por movilizar, instrumentalizar y canalizar esas energías.

Este artículo estudia prácticas y emociones más o menos exten-
didas entre la militancia juvenil comunista, pero reconoce el rol de 

1960s and 1970s”, Hispanic American Historical Review, vol. 92, N° 3 (Durham, August 
2012), pp. 437-470; Elizabeth Schwall, “Coordinating Movements: The Politics of 
Cuban-Mexican Dance Exchanges, 1959-1983”, Hispanic American Historical Review, 
vol. 97, N° 4 (Durham, November 2017), pp. 681-716; Mary Kay Vaughan, Portrait 
of a Young Painter.

21	 Sobre la “pasión revolucionaria” y la “entrega psicológica”, véase François Furet, 
The Passing of an Illusion: The Idea of Communism in the Twentieth Century (Chicago, 
University of Chicago Press, 1999). No comparto del todo el énfasis de Furet en el 
“odio” como emoción movilizadora y subyacente del comunismo, pero reconozco el 
aporte de sus reflexiones y su rol pionero en redirigir la atención de los estudiosos 
del comunismo a la esfera de las emociones. En lo que respecta a los estudios sobre 
la “subjetividad comunista”, véase James Barrett, “Revolution and Personal Crisis: 
William Z. Foster, Personal Narrative, and the Subjective in the History of American 
Communism”, Labor History, vol. 43, N° 4 (Abingdon, November 2002), pp. 465-482; 
Igal Halfin, Terror in My Soul: Communist Autobiographies on Trial (Cambridge, Harvard 
University Press, 2003); Jochen Hellbeck, Revolution on My Mind: Writing a Diary 
under Stalin (Cambridge, Harvard University Press, 2006); Gina Herrmann, Written 
in Red: The Communist Memoir in Spain (Chicago, University of Illinois Press, 2010); 
Marc Lazar, “Le Parti et le don de soi”, Vingtième Siècle. Revue d’Histoire, vol. 60 (París, 
1998), pp. 35-52; Claude Pennetier y Bernard Pudal, “Écrire son autobiographie (les 
autobiographies d’institution, 1931-1939)”, Genèses. Sciences sociales et histoire, Paris, 
vol. 23 (1996), pp. 53-75; Brigitte Studer, The Transnational World of the Cominternians 
(London, Palgrave Macmillan, 2015). 

22	 Ann Cvetkovich, Archive of Feelings: Trauma, Sexuality, and Lesbian Public Cultures 
(Durham, Duke University Press, 2003), p. 190.
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individuos específicos, que ayudaron a darle forma a estas prácticas 
y a las nociones de amor reseñadas arriba. Gladys Marín jugó un rol 
relevante al respecto, pues puso especial atención a la vida social y 
afectiva de los jóvenes comunistas una vez que se convirtió en Secretaria 
General de la organización, en 1965. Su perspectiva sobre estos asun-
tos parece haber estado influida por su educación y su trabajo como 
profesora normalista, saber hacer profesional que tendía a enfatizar 
la autodisciplina y que prestaba bastante atención al desarrollo de 
la personalidad de los educandos.23 Varios de los miembros del 
círculo íntimo de Marín, entrevistados por la historiadora Carolina 
Fernández-Niño, la describen como una dirigente carismática que 
entendía la relevancia de que los jóvenes interactuaran entre sí y forja-
ran relaciones sanas. Para ponerlo en las palabras de Crifé Cid, quien 
conoció a Marín en las JJCC: “Ella siempre estaba porque la juventud 
fuera alegre, viviera felicidades, no cuestionaba a los jóvenes porque 
pololeaban sino que por el contrario, los conducía a una situación 
que fuera justa para ambos”.24 Contradiciendo un viejo principio 
partidario, Marín parece haber estimulado –y no obstaculizado– las 
relaciones románticas entre cuadros. Marta Friz, una amiga de Marín 
desde sus años de estudiante de profesora normalista, la describe en 
la entrevista como una gran “casamentera” y “celestina”, y recuerda: 
“se le ponía en el mate la idea de que por aquí puede andar esta con 
este, además, si los dos se unen van a hacer mejor trabajo político”.25 
En la entrevista con Fernández-Niño, Friz recordó también la atrac-
ción que ella sintió por algunos camaradas, y las conversaciones y 
chismes que tenía con Marín y otras jóvenes comunistas. Fernández 

23	 Sobre la importancia creciente de paradigmas psicológicos y de ideas en torno a la 
autodisciplina y el desarrollo de la personalidad en el sistema educacional chileno, 
véase Pablo Toro, “De fortificar la voluntad a desarrollar la personalidad. Cuerpo y 
emociones en la educación chilena (c.1900-c.1950)”, Cad. Cedes, vol. 38, N° 104 (São 
Paulo, jan.-abr. 2018), pp. 49-62. 

24	 Entrevista de Carolina Fernández-Niño con Crifé Cid, 15 de enero de 2009. Estoy 
muy agradecido con Carolina Fernández-Niño por haberme permitido escuchar 
las entrevistas que realizó en el marco de la investigación de su tesis, “La muchacha 
se incorpora a la lucha popular. La militancia femenina. Una aproximación a la 
cultura política del Partido Comunista de Chile, 1965-1973”, Tesis de Licenciatura 
(Universidad de Santiago de Chile, 2009).

25	 Entrevista de Carolina Fernández-Niño con Marta Friz, 30 de enero de 2009. 
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Niño se rio al enterarse de estos asuntos, pero su entrevistada le hizo 
notar que, para los hombres y mujeres jóvenes, los sentimientos son 
un asunto serio.

Sociabilidad juvenil en las sedes partidarias

Las JJCC aprovecharon la oportunidad que les concedía la legaliza-
ción del comunismo a fines de la década de 1950 y comenzaron a 
realizar su trabajo político de manera abierta, después de una década 
de operar en la clandestinidad. En tanto organización que operaba 
públicamente, las JJCC invirtieron recursos para hacerse de un local o 
sede nacional. Esta sede estuvo inicialmente localizada en el segundo 
piso de un edificio que se hacía llamar la “Casa del Pueblo”, en la calle 
Compañía. Este era el mismo edificio que había utilizado el comando 
de Salvador Allende para la campaña presidencial de 1958, el cual 
socialistas y comunistas habían decidido seguir arrendando tras la 
elección; los socialistas utilizaban el primer piso y los comunistas el 
segundo. En octubre de 1960, la dirigencia de las JJCC se trasladó al 
cuarto piso de un edificio ubicado en la calle Monjitas, dentro de la 
galería Capri. Un año después volvieron a trasladarse, ahora a una 
casa bastante espaciosa, de dos pisos, en Avenida Matta, que incluía 
once piezas de oficina y una terraza. La sede nacional de las JJCC 
estuvo localizada allí por alrededor de nueve años. No fue solo hasta 
el Gobierno de Allende que la organización se decidió a comprar 
una propiedad, también bastante espaciosa, en Avenida República. 
Las sedes mencionadas anteriormente (las de las calles Compañía, 
Monjitas y República) no eran de propiedad de los comunistas sino 
que habían sido arrendadas por esta o por el PCCh. La cronología de 
estas migraciones, el tamaño y ubicación de las sedes, y la naturaleza 
de los acuerdos contractuales, son, en cierto modo, indicativos del 
crecimiento orgánico de las JJCC a lo largo del periodo estudiado.26

26	 Este párrafo y los siguientes se basan, entre otras fuentes, en Luis Corvalán, De 
lo vivido y lo peleado, pp. 333-334; Carlos Toro, La guardia muere pero no se rinde…  
mierda. Memorias de Carlos Toro (Santiago, Partido Comunista de Chile, 2007),  
pp. 153-173; Eduardo Labarca, Vida y lucha de Luis Corvalán (Ciudad de México, 
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Si bien en la sede nacional de las JJCC estaban las oficinas de la 
dirigencia, la organización concibió sus sedes como espacios relati-
vamente abiertos, acogedores, donde los jóvenes podían interactuar 
informalmente. La dirigencia de las JJCC hizo muchos esfuerzos por 
darle a sus sedes un carácter “juvenil”, por utilizar una expresión de 
la época, y por hacerlos atractivos tanto para los miembros como para 
los simpatizantes. Por regla general, la sede nacional de las JJCC en 
los sesenta incluía mesas de ping-pong, taca-taca y ajedrez, así como 
una biblioteca para atraer a la juventud intelectualmente curiosa. En 
algunas de estas sedes nacionales montaron también una cafetería, 
donde podían comprar café y sándwiches a precios convenientes 
quienes habituaban a pasar sus tardes allí y quienes iban de visita. 
Además, las JJCC utilizaron el espacio para proyectar películas y 
ofrecer recitales, y la fiesta de Año Nuevo de la Jota se convirtió en 
una suerte de tradición partidaria, que algunos militantes esperaban 
con ansias. Es interesante constatar que la sede nacional de las JJCC 
operó como una suerte de modelo para las sedes locales de la organi-
zación, desperdigadas a lo largo del país, y sabemos que varias de ellas 
lograron conseguirse recursos para comprar una mesa de ping-pong 
o taca-taca y para armar una pequeña biblioteca, gracias a campañas 
de recolección de fondos.

Las sedes de las JJCC tendían a ser mucho más abiertas a la co-
munidad que aquellas del PCCh. La apertura y el carácter juvenil de 
las sedes de las JJCC incluso provocó algunas controversias entre la 
vieja y la nueva guardia. Marín recordó en una entrevista, realizada 
varios años después, que algunos dirigentes del PCCh se habían mos-
trado poco abiertos a la idea de organizar una peña folklórica en la 
sede nacional de las JJCC –iniciativa que, dicho sea de paso, terminó 
siendo bastante exitosa– porque estaban demasiado imbuidos de la 
mentalidad clandestina de antaño. “Yo irrumpía con cosas que de 
pronto al Partido podían no parecerles bien. Convertimos los locales 

Ediciones de Cultura Popular, 1976), pp. 31-32; Iris Aceitón, Y todavía no olvido. 
Crónicas de la U.T.E., Alimentando la memoria (Santiago, Ceibo Ediciones, 2012), p. 172; 
El Siglo, “Nueva casa inauguran las JJCC”; Santiago, 5 de octubre de 1960, p. 4 y El 
Siglo, “Su nueva sede social inaugurarán los jóvenes comunistas”, Santiago, 19 de 
octubre de 1961, p. 5.
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de la Juventud en peñas. Eso no les parecía bien, porque pensaban 
que los locales debían ser muy resguardados”.27

La legalización del comunismo y el establecimiento de sedes 
partidarias a lo largo del país alteró la dinámica entre las JJCC y sus 
potenciales reclutas. Antes, en los años de persecución y clandestini-
dad, quienes se interesaban por el comunismo tenían generalmente 
dificultades a la hora de establecer contactos con militantes activos 
y por lo general solo se afiliaban a la organización tras ser invitados 
a hacerlo. Ahora, jóvenes con simpatías de izquierda de distintos 
lugares y sectores sociales podían acercarse a las sedes de las JJCC y 
conocer la organización; además, sus peticiones de afiliación eran por 
lo general bienvenidas. Luisa Sáez, una joven que residía en las afue-
ras de Chillán y que se describía como una muchacha de izquierda, 
aunque confesaba no saber mucho de política, le escribió a la revista 
de las JJCC en mayo de 1973 preguntándoles dónde estaba ubicada 
la sede de Chillán y qué requisitos necesitaba para ingresar a la orga-
nización, porque tenía “unas ganas locas de pertenecer a las JJCC”. 
Los editores de la revista publicaron su pregunta y la respondieron 
entusiastamente, subrayando que cualquier joven que estuviese del 
lado de la clase obrera y no desarrollase actividades comunistas podía 
afiliarse. “Incluso, uno puede ser católico, ya que no es indispensable 
ser ateo, o suscribir en todos sus puntos el marxismo”.28

Las mismas sedes de las JJCC, con sus amenidades y ambiente 
juvenil, tenían la capacidad de atraer a los jóvenes e involucrarlos en 
la organización. Victoria Villagrán, en ese entonces una joven de clase 
media, que asistía a un colegio católico, confesó haberse interesado 
en las JJCC por dicha razón, en una entrevista realizada varios años 
después: “Yo me metí a las Juventudes [Comunistas] porque me lla-
maba la atención el lugar, que cuando yo pasaba en la micro en esos 
tiempos, pasaba por la sede de las Juventudes [Comunistas] y siempre 
había mucha juventud ahí, conversando, en la calle, adentro. Me 

27	 Gladys Marín, Gladys Marín. Conversaciones con Claudia Korol (Buenos Aires, Ediciones 
América Libre, 2004), p. 38. 

28	 Ramona, “Quiere entrar a la Jota y no sabe cómo”, N° 83, Santiago, 29 de mayo de 
1973, p. 34. Véase, además, Patricio Poblete, La roja cadena de nuestros sueños. A la me-
moria de Patricio Poblete (Arica, Ediciones Brigadas de la Memoria Popular y Memoria 
Amaranto, 2007), p. 88. 
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acuerdo que me llamaba la atención que, había una ventana, estaban 
las ventanas abiertas y había una mesa de pool. Mi deseo era jugar 
pool… Estaba cerca del colegio. Entonces, un día me bajé antes del 
colegio y fui a mirar”. En la sede de las JJCC que había captado su 
atención estableció relaciones amistosas que la llevaron a participar 
en actividades sociales y políticas: “Y, claro, me hice amiga de la gente, 
de la juventud ahí y empecé a asistir a las reuniones”. En el trans-
curso de unos pocos años terminó sumergiéndose en las redes del 
comunismo, tanto así que pasó al PCCh unos años después y decidió 
permanecer activa tras el golpe de Estado, motivo por el cual sufrió 
prisión política, torturas reiteradas y terminó finalmente exiliada.29

Memorias, historias orales y otros testimonios personales demues-
tran que algunos jóvenes comunistas visitaban con cierta regularidad 
las sedes locales o la sede nacional de las JJCC. El mártir comunista 
Manuel Guerrero, brutalmente asesinado en los años de la dictadura, 
escribió a finales de la década de 1970 que, cuando era adolescente, 
a inicios de la década de 1960, le gustaba ir a la sede de las JJCC de la 
calle Monjitas, “sobre todo a quedarme ahí, ya que para mí era el más 
lindo local de la Jota de aquel tiempo”.30 Dos de mis entrevistados, 
Boris y Jaime, también recordaban haber pasado varias de sus tardes 
en sedes partidarias. Boris, quien se unió a las JJCC en 1968, cuando 
era estudiante secundario, vivía a unas pocas cuadras de la sede local 
de las JJCC en la popular comuna de La Granja. En la entrevista, re-
cordando críticamente esos años, se describió como un “Talibán de 
la política” en aquel entonces –utilizando este término anacrónico 
para remarcar su fanatismo– y se quejó de que el tiempo que pasaba 
en la sede local de las JJCC y en las calles de la comuna, haciendo 
campaña, rara vez le dejaban tiempo para estudiar o siquiera dormir 
lo suficiente.31 Jaime, un estudiante universitario de extracción obrera 
que se afilió a las JJCC en 1967, me contó que su vida estudiantil 
discurría entre los campus de la Universidad de Chile y la sede de 

29	 Entrevista con Victoria Villagrán, Santiago, septiembre de 2011, CAOVG-CPPVG. 
30	 Manuel Guerrero, Desde el túnel. Diario de vida de un detenido desaparecido  

(Santiago, LOM, 2008), p. 119. El testimonio de Guerrero fue originalmente escrito 
en sus años exiliado y publicado en Suecia en 1979, siendo reeditado póstumamente 
en Chile.

31	 Entrevista de Alfonso Salgado con Boris, Santiago, 13 de enero de 2014. 
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las JJCC de la calle Marcoleta, donde en ese entonces funcionaba 
la Dirección de Estudiantes Comunistas, o DEC, de la cual terminó 
siendo funcionario.32 El tristemente célebre comunista Miguel Estay, 
que en los años de la dictadura terminó trabajando para los servicios 
de inteligencia y que hoy cumple condena por su participación en 
el asesinato del mencionado Guerrero y de otros dos comunistas, 
visitaba también habitualmente la sede de las JJCC de calle Marcoleta 
hacia 1970, “permaneciendo casi todo el día [allí], visitando el lugar 
centenares de jóvenes, los que compartían esa ideología”.33

Algunos forjaron lazos de amistad profundos con jóvenes que 
conocieron en estas sedes. En su escrito autobiográfico citado arriba, 
Manuel Guerrero dice que cree haber conocido a su gran amigo y 
futuro cuñado, José “Checho” Weibel, en la sede de Monjitas, mien-
tras este jugaba ping-pong, hacia 1960 o 1961: “Ahí parece que fue 
donde vi a un gallo flaco, de pelo muy tieso, que daba paletazos y 
reía como cabro chico”.34 Miguel Estay, también hizo grandes amigos 
en las JJCC. Fue precisamente en la sede de la calle Marcoleta, hacia 
1970, donde Estay conoció al joven comunista Mauricio Lagunas. 
Estay y Lagunas se hicieron tan buenos amigos que, una vez que la 
familia del primero se desintegró, producto en parte del golpe de 
Estado, Estay se fue a vivir a la casa de los Lagunas en La Florida, en 
marzo de 1974. Residió allí hasta diciembre de 1975, cuando, junto a 
su amigo, fueron abducidos por los servicios secretos de la dictadura, 
acontecimiento que lo llevó primero a transformarse en informarte 
y después en agente de inteligencia.35

32	 Entrevista de Alfonso Salgado con Jaime, Santiago, 17 de diciembre de 2013. Cabe 
señalar que esta sede de las de JJCC terminó siendo arrebatada y utilizada por los 
servicios de inteligencia de la dictadura. 

33	 Testimonio judicial de Miguel Estay Reyno, Santiago, 14 de noviembre de 2001, 
consultado en Archivo de la Vicaría de la Solidaridad (en adelante FUNVISOL), Sub 
Fondo Jurídico. 

34	 Manuel Guerrero, Desde el túnel, p. 119. Al igual que Manuel Guerrero, José Weibel 
y su hermano Ricardo terminaron siendo asesinados por la dictadura. José Weibel 
se emparejó muy joven y tuvo una hija con una hermana de Manuel Guerrero, en 
1964, si bien esta falleció al poco tiempo y Weibel terminó casándose con María 
Teresa Barahona, también comunista. Los Guerrero, cabe notar, eran una familia 
de tradición comunista.

35	 Testimonio judicial de Miguel Estay Reyno, Santiago, 14 de noviembre de 2001, 
consultado en FUNVISOL, Sub Fondo Jurídico.
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Quizás pocos hayan expresado de manera más elocuente el sig-
nificado afectivo de las sedes de las JJCC que Sergio Martínez, quien 
ingresó a las JJCC en 1961 y terminó siendo expulsado en 1969, tras 
haberse acercado a la línea de la ultraizquierda y participado en lo 
que se dio en llamar la “tendencia disidente”. En sus recuerdos de 
la militancia juvenil de la época, titulados inteligentemente Entre  
Lenin y Lennon, Martínez establece un vínculo directo entre las  
JJCC, su sede nacional y el sentido de comunidad de los jóvenes 
comunistas que frecuentaba dicha sede. “La ‘Jota’, más específica- 
mente su local central, entonces ubicado en Avenida Matta 832, casi 
esquina de San Francisco, tenía para mí y creo que para muchos  
otros, las características de un hogar”. Martínez describe la sede de 
Matta con cierto detalle e incluye una fotografía de esta en su libro, 
reflexionando, además, en torno a la sagacidad de las JJCC al montar 
sedes de las características, que no fuesen meras oficinas para tener 
reuniones. La recuerda como “un espacio modesto, pero cálido”, 
que los jóvenes comunistas podían visitar “simplemente para pasar el  
rato, tomando una taza de café y comiendo un sándwich en el co-
medor habilitado en el primer piso, a veces esperando encontrar a 
alguna chica de otra célula o jugando al ‘taca-taca’”. Para un sujeto 
como Martínez, cuyos padres estaban separándose y que no se sentía 
a gusto en su hogar, “la ‘Jota’ era una suerte de refugio ideal. Esa  
era, de alguna manera, mi verdadera familia. La hermandad de los 
jóvenes dedicados a la noble tarea de transformar el mundo: los 
comunistas”.36

Las sedes de las JJCC sirvieron también de espacios en los que 
algunos jóvenes tuvieron sus primeras experiencias amorosas y sexua-
les. Eugenio, quien tuvo un cargo importante en las JJCC de Talca a 
inicios de la década de 1970, recuerda haber recriminado a un ca-
marada varón por haberlo encontrado besándose apasionadamente 
con una camarada mujer en un pequeño cuarto de la sede local de 
Talca. “Compañero, el local no es para ese tipo de cosas”, recuerda 
haberle dicho al camarada varón, con quien hasta el día de hoy lo 
une un vínculo de amistad, y con quien aún recuerda con humor 

36	 Sergio Martínez, Entre Lenin y Lennon. La militancia juvenil en los años ‘60 (Santiago, 
Mosquito Comunicaciones, 1996), pp. 26-27 y 86-87.
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anécdotas como la de aquel día.37 Algunos jóvenes comunistas incluso 
conocieron a sus futuros cónyuges en las sedes partidarias. Gladys 
Marín, quien terminó siendo Secretaria General de la organización 
unos años después, vio por primera vez a su futuro marido, el joven 
ingeniero Jorge Muñoz, en la sede de calle Compañía, en 1959, con 
apenas 17 años. “Lo vi en ese local antiguo, en ese segundo piso 
colmado de estudiantes y obreros”. Ambos forjaron un vínculo de 
naturaleza amorosa unos meses después, mientras hacían trabajos 
voluntarios, organizados por las JJCC, en la población La Victoria, 
y terminaron casándose en 1961.38 Manuel Guerrero, por su parte, 
conoció a la que sería su futura mujer, Verónica Antequera, en la 
sede de calle Marcoleta. “Me llamó la atención; la encontré ‘güena’”. 
Ahora bien, en ese entonces Guerrero estaba en una relación amoro-
sa, que estaba experimentando dificultades debido al profundo nivel 
de compromiso político de Guerrero y a sus visiones discordantes 
sobre el amor. “Después de terminar el prolongado pololeo con esta 
muchacha, trance difícil y dolido, la actividad política nos fue acer-
cando con Verónica”. Sus miradas se cruzaron en una marcha por la 
Alameda, en mayo de 1969, “entre las banderas de los trabajadores y 
las consignas estudiantiles”, y unos meses después, en septiembre de 
aquel año, en una larga travesía desde Valparaíso hasta Santiago, a 
través de la cual Guerrero, Antequera y tres mil jóvenes protestaron 
contra el imperialismo estadounidense en Vietnam, la nueva pareja 
consumó su amor.39

La historia de vida de José Zepeda, que obtuvo segundo lugar 
en un concurso de autobiografías cortas organizado por el PCCh 
para celebrar su 50º aniversario, en 1972, permite dimensionar la 
relevancia que llegaron a adquirir las sedes partidarias para algunos 
sujetos e hilar varios de los aspectos discutidos a lo largo de esta 
sección. Zepeda se vinculó inicialmente a las JJCC en La Serena, en 
1959, pero dejó de participar tempranamente, por su falta de interés 
en asuntos doctrinarios y por su deseo de viajar y transformarse en 
cantante. La suerte no le sonrió. Tras vivir con lo justo en diversas 

37	 Entrevista de Alfonso Salgado con Eugenio, Talca, 19 de agosto de 2012.
38	 Gladys Marín, La vida es hoy, p. 126.
39	 Manuel Guerrero, Desde el túnel, pp. 150-152.
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ciudades, en 1964 decidió viajar a Santiago en busca de un trabajo 
estable. La suerte siguió siéndole esquiva. Al no encontrar trabajo y no 
tener redes de apoyo en la ciudad, pasó varias noches en el Ejército 
de Salvación y en el Cerro Santa Lucía. “Desorientado iba caminan-
do por calle Blas Vial cuando ubiqué un local de las JJCC donde 
funcionaba la base 26 de Julio”. Zepeda les explicó la precariedad 
de su situación a los camaradas del lugar, quienes lo dejaron dormir 
temporalmente en la sede. Pasó varios meses allí, mientras buscaba 
trabajo. “En las noches de invierno me cagué de frío y, con el dolor 
de mi corazón, hacía fogatas para poder calentar el frío local, con la 
propaganda del Partido”. Su situación pudo haber empeorado aún 
más, pues algunos compañeros sugirieron abandonar el local tras la 
campaña presidencial, porque las finanzas partidarias andaban mal 
y debían varios meses de arriendo. Pero Zepeda los convenció de lo 
contrario y se comprometió a asumir mayores responsabilidades en 
la organización, resultando electo secretario político de la base. “Solo 
recuerdo que una compañera reclamó planteando que no se podía 
tener tanta confianza a un desconocido”. Como secretario político 
de la base, Zepeda se mostró muy activo. Organizó campañas de 
recolección de fondos y con ese dinero lograron pagar el arriendo 
de la sede y comprar “una nueva mesa de ping-pong, libros, tableros 
de ajedrez y pintura” para la propaganda. En lo personal, también le 
sonrió la suerte. Logró conseguir trabajo en una fundición y arrendar 
una pieza en una pensión cercana, y un tiempo después terminó 
emparejándose con la camarada que se había demostrado reticente 
a depositar tanta confianza en un desconocido, “aquella compañera 
que me quería echar a la calle, se casaría conmigo, dándome una 
hijita y la felicidad de un modesto hogar comunista”.40

Sentimientos de amor y desazón

Para entender por qué tantos jóvenes comunistas se enamoraron 
y casaron con camaradas, es necesario prestarle atención a sus 

40	 El Siglo, “No quería ir a reuniones, prefería bailar twist”, Santiago, 23 de enero de 
1972.
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sentimientos. Los textos publicados en las revistas de las JJCC Gente  
Joven (1959-1961) y, en mayor medida, Ramona (1971-1973), espe-
cialmente aquellos publicados en “Pregunte no más [sic]”, la sección 
de cartas al director de esta última revista, nos ofrecen una ventana 
fascinante a las mentes y corazones de los jóvenes comunistas, una 
verdadero “archivo de sentimientos”.41 “Pregunte no más” estuvo 
abierta a discutir asuntos relativos al amor y al sexo desde el principio; 
de hecho, el nombre completo de la sección era “Pregunte no más… 
que aquí contestamos todo, incluso aquello”, el pronombre “aquello” 
aludiendo de manera eufemística al controversial tema del sexo en la 
mojigata sociedad chilena de aquel entonces.42 La inclusión de esta 
peculiar sección de preguntas y consejos sobre asuntos personales 
–común en revistas de mujeres y en revistas juveniles dirigidas a un 
público amplio, no definido en términos políticos– ayudó a renovar 
la longeva tradición periodística y comunicacional del comunismo 
chileno, y estimuló a otras revistas de izquierda de la época a utilizar 
este recurso. Por ejemplo, la revista Onda de la juventud (1971-1973), 
que surgió poco después de Ramona y que reflejaba la confluencia de 
distintos sectores de izquierda, incluyó una sección de cartas al direc-
tor que hacía aún más explícito este intento de las elites políticas por 
dialogar de tú a tú con los jóvenes, titulada “¿Cuál es tu problema?… 
o hablando de sexo, amor y otras yerbas”.

Una lectura de “Pregunte no más” revela una fuerte necesidad 
de afecto, un anhelo de amar y ser amado. Ya he citado la carta de 
BDQC, el quinceañero de Santiago que pasaba sus tardes en la sede 

41	 Estoy utilizando aquí un término acuñado por Ann Cvetkovich, que nos invita a 
pensar los “textos como repositorios de sentimientos y emociones, impregnados no 
solo en el contenido de los textos mismos sino también en las prácticas en las que se 
enmarca su producción y recepción”. Ann Cvetkovich, Archive of Feelings, p. 7. 

42	 La sección estaba a cargo del artista gráfico y otrora estudiante de filosofía Juan 
Guillermo Tejeda, quien era simpatizante –y no propiamente militante– de las JJCC. En 
una entrevista retrospectiva, recordó aquellos años y se describió a sí mismo como un 
joven artista que, en un ambiente que obligaba a definirse como hippie o comunista, 
“era un poco de las dos cosas”. Claudia Urzúa, “Guillermo Tejeda, artista: ‘Fue una 
cacería humana y se estimulaba la delación’”, en Patricia Verdugo (ed.), Así lo viví 
yo… Chile 1973 (Santiago, Universidad Nacional Andrés Bello, 1994), pp. 127-132. 
Véase, además, Guillermo Tejeda, Allende, la señora Lucía y yo (Santiago, Ediciones B, 
2002), pp. 109-134; y Ernesto Ottone, El viaje rojo. Un ejercicio de memoria (Santiago, 
Debate, 2014), p. 56.
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partidaria solo para ver a la hermosa joven comunista con la que había 
estado involucrado afectivamente. Experiencias como la suya no son 
extrañas en la sección de cartas al director de Ramona. Por ejemplo, 
un joven del cerro La Cruz de Valparaíso, que firma como “un amigo” 
de la revista, expresa un sentimiento similar. Este joven explica en su 
carta que hacía unos meses había conocido a una joven comunista de 
20 años que había capturado su corazón. “Desde aquel día ella no ha 
podido salir de mí, la quiero”. El 25 de diciembre de 1972 –es decir, 
una semana antes de que BDQC besara apasionadamente a su Julieta 
en Santiago– este “amigo” de Valparaíso le había confesado sus sen-
timientos a la joven de la cual se había enamorado. Ella no lo había 
rechazado inmediatamente, aunque le había dicho que necesitaba 
conocerlo más para poder tomar una decisión. Estuvieron algo más de 
un mes saliendo juntos y conociéndose, lapso durante el cual se había 
incrementado su “amor por ella”. Pero el 27 de enero de 1973, en 
una fiesta en el cerro Los Placeres, ella le “dijo que no pololearíamos 
y seríamos amigos, o sea, me estaba alejando. Esto me ha dejado muy 
triste, la quiero y no deseo perderla”, les confesó a los encargados 
de la revista, antes de preguntarles: “¿Qué puedo hacer, seguirla o 
alejarme?”. Como podemos apreciar, las experiencias de BDQC y de 
este “amigo” de Valparaíso eran bastante similares: ambos se habían 
enamorado locamente de jóvenes comunistas, ambos habían forjado 
relaciones afectivas cortas pero intensas y ambos habían terminado 
con el corazón destrozado.43

Francisco, un joven de 18 años que provenía “de una familia 
proletaria” y que estaba postulando a la universidad, lamentó su 
suerte en una carta publicada en la revista unos pocos meses después 
que aquellas de BDQC y el “amigo” de Valparaíso. Al igual que en 
las cartas de estos, la escritura de la carta de Francisco había sido 
detonada por una profunda sensación de soledad afectiva. Su caso 
era algo más penoso que los anteriores, puesto que, a pesar de ha-
berse enamorado varias veces, nunca había tenido novia. Era tímido 
y sufría de un complejo de inferioridad, provocado en parte por  
su inseguridad y en parte por su color de piel, lo que le hacía difícil 

43	 Ramona, “Lola indiferente pero no tanto”, N° 70, Santiago, 27 de febrero de 1973, 
p. 35.
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hablarles a las mujeres por las que se sentía atraído, e indudable- 
mente forjar relaciones afectivas. Tras narrar un puñado de experien-
cias desaprovechadas, se lamenta: “Le contaré que yo así, llevando 
esa vida, soy muy desgraciado, pues paso la mayor parte del tiempo 
analizándome y haciéndome autocríticas, que me han llevado a  
pensar en el suicidio muchas veces, y hasta a suponer que soy un 
homosexual. Paso habitualmente abatido pensando en mi amor y 
en estos otros problemas que me han creado un nuevo complejo”. 
Los encargados de la sección de cartas al director le dedicaron una 
respuesta reconfortante, ofreciéndole una serie de consejos para lidiar 
con su timidez, poniendo en perspectiva sus miedos y, por último, 
desechando como infundado su temor a ser homosexual. “Miedo de 
ser cola: Aunque parezca raro, este temor está bastante extendido 
entre los lolos”, le explicaron respecto a este último punto, el que 
discutieron en mayor extensión, antes de rematar: “Los verdaderos 
maricas no ‘suponen’ que son homosexuales. Simplemente son 
homosexuales, les gustan abiertamente los hombres y les cargan las 
mujeres”.44

Como se desprende del extracto anterior, el énfasis de los co-
munistas en la heterosexualidad hizo extremadamente difícil que 
gays, lesbianas y jóvenes de inclinaciones sexuales no normativas 
satisficieran sus deseos eróticos y encontraran amor en el marco de 
las JJCC. En Chile, como en otros lugares, los sesenta fueron años 
tanto de relajamiento de las costumbres sexuales como de rechazo 
visceral ante dicho relajamiento. En lo que respecta a la diversidad 
sexual, la izquierda chilena se caracterizó más por el rechazo que 
por la tolerancia. De hecho, el Secretario General del PCCh de 
aquel entonces, Luis Corvalán, confesó en sus memorias haberse 
opuesto a que militara en el partido un valioso artista –muy proba-
blemente Rolando Alarcón– por su orientación sexual.45 La retórica 
anti-homosexual de la izquierda era particularmente pronunciada 
en el tabloide filo-socialista Clarín, que, entre otras cosas, lideró una 
campaña que buscaba sembrar dudas sobre las inclinaciones sexuales 

44	 Ramona, “Moreno, virgen, autocrítico y suicida”, N° 79, Santiago, 1 de mayo de 1973, 
pp. 62-63.

45	 Luis Corvalán, De lo vivido y lo peleado. Memorias (Santiago, LOM, 2007), p. 104.
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del candidato presidencial de la derecha, y el tabloide comunista Puro 
Chile, que vinculaba constantemente la homosexualidad al crimen, 
bajo una óptica sensacionalista.46

La intolerancia de la izquierda se hizo también evidente en el 
Gobierno de Allende, cuando se redoblaron esfuerzos para sancionar 
a los homosexuales activos. Según el periodista Eduardo Labarca, en 
ese entonces comunista, la Policía de Investigaciones –liderada por 
el socialista Eduardo Paredes y el comunista Carlos Toro– siguió el 
ejemplo de los revolucionarios cubanos, infiltrando el submundo de 
los gays santiaguinos y amenazándolos con exponerlos públicamente.47 
Utilizando sus contactos con los detectives, Puro Chile incluso identificó 
con nombre y apellido a los hombres gays detenidos en una de estas 
redadas. No debe sorprendernos, entonces, que lo que se conoce como 
la primera protesta gay en la historia de Chile, que tuvo lugar en abril 
de 1973, haya sido detonada por el acoso policial, y que esta haya sido 
ridiculizada y denostada por la izquierda.48 Esto no quiere decir que 
gays o lesbianas no hayan militado en los partidos de izquierda –en 
una redada policial de 1971 fueron detenidos sujetos que pertenecían 
a uno de estos partidos, y varios ex miembros de las JJCC y del PCCh 
tuvieron un rol protagónico en el auge del movimiento de liberación 
homosexual en la década de 1990–49 sino que muy pocos de ellos se 
sintieron con la confianza para reconocer y practicar abiertamente 
sus inclinaciones. En otras palabras, la postura anti-homosexual de 
la izquierda los forzó a ocultar sus deseos eróticos.

46	 Claudio Acevedo y Eduardo Elgueta, “El discurso homofóbico en la prensa izquierdista 
durante la Unidad Popular”, Izquierdas, vol. 3 (Santiago, april 2009); Oscar Contardo, 
Raro. Una historia gay de Chile (Santiago, Planeta, 2011), pp. 267-289.

47	 Oscar Contardo, Raro, pp. 285-287. Sobre la política cubana en torno a la homo-
sexualidad en los sesenta, véase Lillian Guerra, Visions of Power in Cuba: Revolution, 
Redemption, and Resistance, 1959-1971 (Chapel Hill, University of North Carolina 
Press, 2012), pp. 227-255; Ian Keith Lekus, “Queer Harvests: Homosexuality, the 
U.S. New Left, and the Venceremos Brigades to Cuba”, Radical History Review, vol. 89 
(Durham, Spring 2004), pp. 57-91; Ian Lumsden, Machos, Maricones, and Gays: Cuba 
and Homosexuality (Philadelphia, Temple University, 1996); y Allen Young, Gays under 
the Cuban Revolution (San Francisco, Grey Fox, 1981).

48	 Víctor Hugo Robles, Bandera hueca. Historia del movimiento homosexual en Chile (Santiago, 
Editorial ARCIS y Cuarto Propio, 2008), pp. 11-17; Óscar Contardo, Raro, pp. 297-302.

49	 Sobre el rol de otrora militantes comunistas en los orígenes del Movimiento de 
Integración y Liberación Homosexual, véase Óscar Contardo, Raro, pp. 378-390. 
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Una lectura atenta de “Pregunte no más” muestra también que 
los espacios, prácticas y actividades de las JJCC estimulaban y a la 
vez permitían satisfacer este anhelo de afecto que sentían tantos 
jóvenes chilenos de la época, confirmando, de paso, algunos de los 
planteamientos sobre la sociabilidad juvenil comunista aventurados 
arriba, al analizar las sedes partidarias. Sin ir más lejos, el ya citado 
Francisco había ingresado a las JJCC apenas hacía “1 mes y medio” y 
en ese corto lapso ya había conocido a más de una camarada que le 
había atraído y que pudo haber satisfecho sus necesidades afectivas. 
“He conocido a muchos compañeros y compañeras, a las que gusté a 
muchas en un principio, de las cuales una me gustó mucho, pero por 
mi timidez jamás le he dicho nada, hasta que llegó un compañero y 
me la arrebató como me ha pasado siempre”. Esta joven comunista 
no era la única que había capturado la atención de Francisco en el 
mes y medio que llevaba militando. “Hace poco conocí a una chiquilla 
de le Jota mucho menor que yo, pero creo que la amo mucho; un día 
traté de decirle mis pretensiones, pero luego me arrepentí esperando 
otra oportunidad”.50

“Rulitos”, una joven comunista de 15 años, que había comenzado 
a militar cuando vivía en Rancagua y que había retomado contacto 
con la organización al mudarse a Santiago, también se había ena-
morado y experimentado penas de amor en el marco de actividades 
organizadas por las JJCC. “Al compañero que quiero lo conocí en 
trabajos voluntarios y quedé flechada inmediatamente de él, pero este 
gallo me infló solamente allá y nos pegamos un atraque y después  
si te he visto no me acuerdo”. A diferencia de Francisco, el problema 
de Rulitos no pasaba por la falta de confianza. “Supe donde traba-
jaba y me puse a llamar como loca con cualquier chiva, solamente  
para oír su voz, porque casi siempre él contesta los llamados. El otro 
día fui para allá y estaba él. No me dio boleto, pero una compañera 
me dijo que se había puesto súper nervioso mientras estuve allá”.  
Al igual que Francisco, eso sí, Rulitos tenía el corazón lo suficien-
temente ancho como para desarrollar sentimientos amorosos por  
dos personas distintas en un corto lapso. Como explicó esta casi al 

50	 Santiago, “Moreno, virgen, autocrítico y suicida”, Ramona, N° 79, 1 de mayo de 1973, 
pp. 62-63.
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pasar, en la última línea de su carta: “Hay otro gallo que vive cerca 
mío y que me gusta mucho, pero al otro también lo quiero”. Los 
encargados de la revista le dieron consejos para abordar al sujeto 
que más le atraía y para sobrellevar un potencial rechazo amoroso, 
advirtiéndole que era probable que él no estuviera interesado en 
tener una relación afectiva con ella. Pero, además, le hicieron notar, 
de manera algo paternalista pero no del todo equivocada, que el 
“enamoramiento” no era lo mismo que el “amor”, una distinción 
semántica que ni Rulitos ni el resto de los adolescentes que escri-
bían a Ramona tenían muy clara: “El corazón a los quince años es 
así: apasionado y enamoradizo. Ojo: enamoradizo. Más que amar, se 
enamora. Tú todavía no amas a nadie, aunque estés profundamente 
enamorada de uno o de dos chiquillos”.51

Historias orales con jóvenes comunistas de aquellos años confir-
man la importancia de las JJCC en la satisfacción del deseo amoroso. 
Algunos entrevistados conocieron a sus parejas en actividades que 
eran de naturaleza eminentemente política, incluso formales. Jaime, 
el estudiante universitario citado arriba, conoció a su futura esposa 
dictando un curso para jóvenes cuadros comunistas, en 1971. “Yo le 
hacía clases de materialismo histórico y ella es profesora de historia, 
entonces siempre me discutía”, recordó, riéndose, en una larga y 
distendida entrevista. Se casaron en marzo de 1973, en una pequeña 
ceremonia a la que asistieron familiares y amigos de las JJCC, y en la 
que la pareja vistió orgullosa de amaranto, el color con que se iden-
tificaban públicamente los jóvenes comunistas.52 Otros entrevistados 
se conocieron en actividades que solo podrían tildarse de políticas de 
estirarse la definición del término, pero que revelan la porosidad de los 
límites que separaban el activismo político de la diversión juvenil. Es 
el caso de Marta Inés Maldonado, viuda del ejecutado político Hernán 
Chamorro. “¿Me va a creer usted que yo conocí a mi marido en una 
fiesta, en una fiesta de la Juventud [Comunista]?”, le confesó a un 

51	 Ramona, “Si te he visto, no me acuerdo”, N° 82, Santiago, 22 de mayo de 1973, p. 35. 
Cartas como las citadas en este y en los párrafos precedentes probablemente llevaron 
a la publicación, un tiempo después, del artículo de Ramona, “Las penas de amor”, 
N° 89, Santiago, 10 de julio de 1973.

52	 Entrevista de Alfonso Salgado con Jaime, Santiago, 17 de diciembre de 2013.
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investigador del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. La 
fiesta había sido organizada por un miembro de las JJCC, cuya familia 
pertenecía al PCCh. Maldonado y sus amigas estaban divirtiéndose 
cuando llegaron Chamorro y otros dos jóvenes comunistas que no 
conocía. “La verdad es que llamaron la atención a todo el mundo 
porque bailaban estupendo… mi marido bailaba pero regio, el rock 
and roll lo bailaba pero [muy bien] y en ese tiempo era lo que más 
había, lo más de moda”.53

Ahora bien, la importancia de las JJCC en la satisfacción del deseo 
amoroso de sus miembros no debe sobredimensionarse. Como señalé 
en la introducción de este capítulo, la mayor parte de los jóvenes 
comunistas –alrededor de dos tercios– se emparejaron y casaron 
con personas que no pertenecían a la organización. El corpus más 
amplio de historias orales y memorias que he revisado en el curso 
de esta investigación sugiere que los círculos sociales de los jóvenes 
comunistas coincidían solo parcialmente con los círculos partidarios, 
y que el éxito de las JJCC en darle forma y contenido a la vida afectiva 
de sus miembros dependía, en no menor medida, de la coincidencia 
entre ambos círculos. Es indudable que el barrio de residencia, el 
establecimiento educacional y el lugar de trabajo seguían siendo los 
espacios donde la mayor parte de los jóvenes chilenos –militasen o 
no en algún partido político– conocían a sus parejas. Los parques 
públicos y los espacios privados dedicados al entretenimiento, como 
los cines, las peñas o las boites, adquirieron también relevancia en estos 
años. Lo mismo puede decirse de las fiestas organizadas en el espacio 
doméstico, los llamados malones.54 En cierto sentido, puede plantearse 
que la organización de los comunistas logró enmarcar y satisfacer 
la vida social y afectiva de los jóvenes en la medida, por un lado, en 
que logró insertarse y penetrar los barrios, colegios, universidades, 

53	 Entrevista de Walter Roblero con Marta Inés Maldonado, Santiago, 22 de septiembre 
de 2011, proyecto Maestranza Ferroviaria de San Bernardo, CEDOCMMDH.

54	 Sobre la sociabilidad juvenil y el amor en el Chile de la época, véase Yanko González, 
“Primeras culturas juveniles en Chile: pánico, malones, pololeo y matiné”, Atenea, 
vol. 503 (Concepción, I semestre de 2011), pp. 28-32; Daniela Serra, “Vírgenes 
a medias. Historia de la sexualidad y el amor en Chile, 1952-1964”, en Elisa Silva  
y otros (eds.), Seminario Simon Collier 2009 (Santiago, Instituto de Historia de la 
Pontificia Universidad Católica de Chile, 2010), pp. 209-215.
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fábricas y oficinas, y, por otro, en que se mostró dispuesta y capaz 
de organizar fiestas, peñas y actividades atractivas para la juventud.

El pololeo y el amor entre camaradas

El estudio de la vida romántica de los jóvenes comunistas de los se-
senta no solo debe prestar atención a sus sentimientos sino también 
a las reglas sociales que regulaban sus interacciones. En Chile, como 
en otros países de la región, los sesenta se caracterizaron, entre otras 
cosas, porque las estrictas reglas que antes regulaban el cortejo y el 
noviazgo empezaron a crujir, dando lugar a relaciones más espontá-
neas y flexibles, una transformación social y cultural que bien podría 
tildarse de revolucionaria. El vocablo chileno pololeo jugó un rol crucial 
en esta transformación, ya que su utilización se masificó y terminó 
eventualmente por desplazar al vocablo noviazgo, circunscribiendo 
el significado de este último al lapso entre la promesa de matrimo-
nio y el casamiento. El término pololeo describía una diversidad no 
menor de relaciones afectivas prematrimoniales, que variaban en su 
grado de formalidad y que podían o no incluir relaciones sexuales. El 
término ayudó a disociar las relaciones románticas del matrimonio, 
en cuanto que aquellas dejaron de conducir necesariamente a este; 
ensanchó el periodo vital durante el cual hombres y mujeres podían 
forjar relaciones románticas, ayudando tanto a adelantar el comienzo 
de esas relaciones –la mayor parte tenía su primer pololeo entre los 
15 y los 17 años– como a postergar la concreción del matrimonio; 
facilitó la proliferación de relaciones y parejas románticas en la 
transición de la niñez a la adultez; y, por último, otorgó a las parejas 
mayor libertad para definir los términos de su relación. El vocablo 
era ampliamente utilizado por los jóvenes de la época, incluyendo 
los jóvenes comunistas.55

La dirigencia de las JJCC no se oponía a los pololeos, pero intenta-
ba sí ofrecer modelos y patrones de conducta para que las relaciones 

55	 Este párrafo se basa, principalmente, en Yanko González, “Primeras culturas juveniles 
en Chile”, pp. 31-32; Patrick Barr-Melej, Psychedelic Chile, pp. 45-68; y Armand Mattelart 
y Michèle Mattelart, La juventud chilena, pp. 322-326.
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amorosas de sus miembros conllevasen cierta cuota de responsabilidad. 
La idea del compañerismo, y los vocablos compañero y compañera, en su 
acepción de pareja romántica, fueron parte del arsenal de herramien-
tas de las JJCC para encauzar las relaciones amorosas de los jóvenes 
comunistas. Por poner el asunto en las palabras de Gladys Marín, en 
ese entonces una “joven profesora primaria de 21 años” encargada 
del departamento femenino de las JJCC, al ser entrevistada por Gente 
Joven en el marco del IV Congreso Nacional Extraordinario de las 
JJCC, en 1960: “En nuestras relaciones, lo fundamental es el respeto 
mutuo y la responsabilidad. La muchacha deja de ser la simple polola 
y se convierte en la camarada, la compañera”. Marín argumentaba, 
respondiendo una pregunta “sobre los problemas del amor”, que  
“[l]a vida sentimental de las muchachas comunistas es igual que  
la de las demás. El pololeo, la coquetería y el arreglo personal son 
cosas naturales en nuestra vida, solo que adquirimos estabilidad, 
responsabilidad y madurez”.56

Los términos compañero y compañera podían aludir a personas 
casadas o no. Por ende, tendían a desdibujar la distinción entre el 
noviazgo y el matrimonio, forzando a los jóvenes comunistas a con-
cebir a sus pololos o pololas como potenciales parejas de vida, desde 
temprano. Estos términos hacían de las relaciones románticas de  
los jóvenes comunistas un asunto más serio de lo habitual y, en cierto 
sentido, más importante. Tatiana Zamorano, cuya autobiografía 
obtuvo el primer lugar en el concurso organizado con el motivo  
del 50º aniversario del PCCh, en 1972, aborda tangencialmente el 
asunto. Zamorano era hija y nieta de comunistas, y se había casado 
con un comunista, en 1963. Había conocido a su pareja durante la 
campaña presidencial de Salvador Allende en 1958, cuando “era una 
liceana de 17 años”, tras su ingreso a las JJCC en la Sexta Comuna 
de Santiago, donde este militaba. “Al principio nos unió la camara-
dería, pues me había propuesto que el día que yo aceptara pololear 
con un militante del PC o de la Jota, sería con el compañero de mi 
vida, con el padre de mis futuros hijos y no para pasar el tiempo. Y 

56	 Santiago, “Polémico y abierto congreso tendrá la Juventud Comunista”, Gente Joven, 
18 de febrero de 1960, pp. 6-7.
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esto, por ese respeto inmenso que se nos infundió desde niños por 
nuestro Partido”.57

Los términos compañero y compañera habían estado en boga 
entre los comunistas desde hacía varios años, no solo en su acepción 
de camarada sino también de pareja, pero adquirieron inusitada 
prominencia en los sesenta, fortalecidos por nociones de heroís-
mo revolucionario y compromiso por la causa propias de la época. 
Sergio Martínez, por ejemplo, recuerda que, para jóvenes como él, 
el término compañera tenía “una connotación especial”, pues “uno 
lo interpretaba viendo las películas heroicas de la Unión Soviética 
en los años 60”, entre las que menciona a Vuelan las cigüeñas (1957) 
de Mijaíl Kalatózov y La balada del soldado (1959) de Grigori Chujrái. 
Ambas películas abordan la epopeya soviética en la Segunda Guerra 
Mundial, pero de una manera innovadora, que hace del amor el 
elemento central de la narrativa, esbozando héroes y heroínas mul-
tidimensionales. Eran, en las palabras de Martínez, “[f]ilmes que nos 
descubrían las dimensiones humanistas de los personajes, las que a 
su vez eran inseparables de la causa que encarnaban”.58 Junto con 
viejas novelas soviéticas como La joven guardia (1946) de Aleksandr 
Fadéyev o Así se templó el acero (1936) de Nikolái Ostrovski, que fueron 
traducidas al español en la década de 1950 y circularon ampliamente 
entre los jóvenes comunistas chilenos en los sesenta, estos productos 
culturales de procedencia soviética vinculaban el amor, el autodes-
cubrimiento y el sacrificio personal, infundiendo las nociones de 
camaradería y compañerismo de nuevos significados.

El apasionado romance de los comunistas chilenos con la Cuba 
revolucionaria también contribuyó a la propagación de una idea del 
amor que subrayaba el compromiso con la causa, sin importar el 
costo. A partir de 1959, por ejemplo, Gente Joven empezó a publicar 
reportajes de naturaleza biográfica que narraban historias de cubanos 
que habían hecho sacrificios personales en la lucha contra la dictadura 

57	 El Siglo, “La herencia de los combatientes desaparecidos”, Santiago, 23 de enero de 
1972.

58	 Sergio Martínez, Entre Lenin y Lennon, p. 100. Para otros recuerdos de jóvenes de 
la época sobre la importancia de los filmes soviéticos, véase Jorge Coloma, Peces en 
la arena. Crónicas de guerra, UTE 1973 (Santiago, Editorial Universidad de Santiago, 
2005), pp. 189-191.
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de Fulgencio Batista. Las accidentadas historias de amor de célebres 
parejas revolucionarias, como Raúl Castro y Vilma Espín o Armando 
Hart y Haydée Santamaría, eran acompañadas de las de mártires 
como Orlando Nodarse, en boca de su novia Angela Donoso, quien 
contaba cómo este, al verse rodeados por la policía y sin escapatoria 
posible, le había demandado que esta le trajera un veneno que tenía 
guardado: “Mucho le rogué para que no tomara esa determinación, 
pero se levantó bruscamente y me dijo: ‘Recuerde que soy su co-
mandante y es una orden’”.59 Como sugiere este breve extracto, la  
forma en que se difundía la epopeya de la Revolución Cubana  
desafiaba los estereotipos de género, pero solo parcialmente. Esta 
tensión es particularmente evidente en las revistas comunistas  
dirigidas a mujeres, como Mirada (1959-1961) o Paloma (1972-1973), 
que debían balancear los intereses, expectativas y ansiedades de  
mujeres de distintas edades y condición social. El reportaje que Mirada 
le dedicó al ícono revolucionario Haydée Santamaría durante su visita a 
Chile, en 1959, es revelador. La revista la presentó como una revolucio-
naria, valiente y corajuda, que participó en el asalto al Cuartel Moncada 
en 1953 y que vivió después “una historia de lágrimas, cárceles, barro 
de Sierra Maestra, de secretos, de amor y de triunfo”. Ahora bien, la 
sección “Guerrillera, pero mujer” se esfuerza por subrayar que “[f]
ue revolucionaria, guerrillera, pero fundamentalmente fue mujer”, 
citando para demostrarlo las siguientes palabras de la heroína: “Con 
Celia Sánchez, siempre después de alguna victoria nos retirábamos 
para llorar… no podíamos dejar de pensar en los que dejamos en el 
camino, en sus familias… incluso en las del enemigo”.60

En la visión del amor entre camaradas que promovían los comu-
nistas chilenos y que reforzaba los reportajes y productos culturales 
provenientes de países como Cuba y la Unión Soviética, los ideales 
políticos eran algo noble, que toda persona digna de tal calidad debía 

59	 Gente Joven, “La juventud, nervio y motor de la Revolución Cubana”, 14 de agosto 
de 1959, pp. 8-9.

60	 Mirada, “Guerrilleras cubanas amaron y pelearon”, 2 de septiembre de 1959, pp. 12-13. 
Sobre las representaciones de género de la Revolución Cubana en otros países, véase 
Anne E. Gorsuch, “‘Cuba, My Love’: The Romance of Revolutionary Cuba in the 
Soviet Sixties”, American Historical Review, vol. 93, N° 4 (Bloomington, April 2015), 
pp. 497-526. 
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poseer y por los que uno tenía que estar dispuesto a realizar ciertos 
sacrificios. “Personalmente”, les explicó a los periodistas de Ramona 
un joven secundario de simpatías o de militancia comunista, “yo no 
tendría de compañera, ni soltero ni casado, a una mujer sin inquie-
tudes, que no la piense, que no tenga incentivos ni ideales por los 
cuales luchar”.61 Emparejarse con alguien que tuviese las mismas ideas 
políticas no era absolutamente imprescindible para todos los jóvenes 
de izquierda, pero de todas maneras era considerado algo positivo, 
uno de los atributos a considerar a la hora de decidirse por una pareja 
de vida. Una joven de 17 años que les escribió a los encargados de 
“Pregunte no más” para que le ayudaran a decidirse entre dos jóvenes 
con los cuales había entablado relaciones amorosas, terminó su carta 
de la siguiente manera: “Por favor aconséjenme. Con mi antiguo 
pololo nos llevamos de maravilla en las ideas políticas, ya que yo soy 
muy de Izquierda y me gusta mucho la política”, dando a entender 
que este era uno de los puntos a favor de aquel pretendiente.62 Para 
muchos jóvenes de izquierda, el hecho de ser consecuente con sus 
ideales e ingresar a militar en un partido o movimiento político era 
percibido como un paso importante en una suerte de progresión vital 
imaginada, que iba de la consciencia social al compromiso revolucio-
nario. Por lo demás, en el pensamiento comunista de aquel entonces, 
la decisión de adquirir un compromiso político y la capacidad de 
mantener dicho compromiso en el tiempo, pese a los sacrificios que 
conllevaba, era vista como evidencia de la voluntad y capacidad que 
tenía un individuo para comprometerse y ser responsable en otras 
esferas de la vida, incluyendo la esfera amorosa.

Cartas privadas de algunos cuadros comunistas de aquellos años, 
que por distintos motivos se han conservado, nos dan la oportunidad 
de acercarnos a esa peculiar fusión de la política y de lo personal 
que caracterizó el amor entre camaradas, y nos ayudan a dimensio-
nar la importancia de los compromisos políticos y amorosos. Sirva 
de muestra una carta de Jorge Muñoz a su esposa, Gladys Marín, 

61	 Ramona, “El adolescente chileno 1972 se desnuda ante el amor”, N° 31, Santiago,  
30 de mayo de 1972, pp. 14-17.

62	 Ramona, “Dos pololos que no son lolos y una lola que está muy sola”, N° 86, Santiago,  
19 de junio de 1973, pp. 34-35.
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del 7 de noviembre de 1973, un par de meses después del golpe de 
Estado. Como ya hemos dicho, Muñoz y Marín se habían conocido 
en 1959 y casado en 1961, por lo que tenían ya una larga trayectoria 
como pareja, además de dos hijos. El golpe los había forzado a vivir 
separados y a comunicarse a través de cartas: Marín se había asilado 
en la Embajada de los Países Bajos; y Muñoz, figura menos conocida 
públicamente pero importante dentro del PCCh, había pasado a 
la clandestinidad, habiendo recalado ya en cuatro casas distintas al 
momento de escribir la carta en cuestión. Según explicó en su misiva, 
esta “experiencia rica y terrible” le había entregado “una madurez 
política y humana”, y le había enseñado a redimensionar y “valorar 
el amor: la inmensa riqueza de tenerte por compañera (creo que el 
hecho de ser tu compañero por 14 años ya es mucho, es para estar 
agradecido de la vida)”.

El golpe de Estado y la separación habían afectado emocional-
mente a Muñoz, quien le confesó a Marín que hacía un mes atrás 
había dejado “correr las lágrimas”, a modo de catarsis, y que en ese 
momento había jurado “ser digno (ya lo había hecho eso de prome-
ter) del P[artido], de ti, de mis hijos”. Como puede apreciarse en 
los extractos citados, la carta transita rápidamente de lo personal a 
lo político, y viceversa. En la visión retrospectiva de Muñoz, la pro-
mesa que había adquirido al hacerse comunista, veinte años atrás, y 
la promesa de matrimonio que había realizado unos años después, 
se habían terminado por fundir, solidificado tanto su compromiso 
político con el PCCh como su compromiso romántico con Marín: 
“Un hilo invisible de un material no inventado por el hombre, de 
infinita resistencia, me une a ti. Eres mi alegría y orgullo. ¿Entiendes? 
Junto al gran camino [político] elegido que da razón a la vida, eres 
lo íntimo, mi decisión de luchar (compromiso de 20 años), de ser 
combatiente digno, se une a lo personal, a ti y esto (que el enemigo 
quisiera quebrar para quebrarnos) me acompañará hasta que nos 
reunamos a tener el [tercer] hijo [que añoras], a mirarnos a los ojos, 
a estar juntos”.63

63	 Jorge Muñoz a Gladys Marín, Santiago, 7 de noviembre de 1973, consultada en 
Fundación Gladys Marín, Instituto de Ciencias Alejandro Lipschutz, Santiago (en 

44210_int comunismo Vol IV_cc2601.indd   36144210_int comunismo Vol IV_cc2601.indd   361 29-01-24   11:2829-01-24   11:28



362

Los comunismos en América Latina. Recepciones y militancias (1948-1991) - Volumen IV

Encontrar a una persona con la cual forjar un vínculo de esta 
naturaleza no era fácil. Carlos Berger, por ejemplo, tuvo dificultad a 
la hora de dar con una mujer que entendiera y compartiera su pasión 
por la política. Se separó de su primera esposa en algún momento 
de 1970, y un tiempo después, en septiembre de aquel año, partió a 
la Unión Soviética para estudiar un curso de marxismo y economía, 
que duraba dos años. En una carta fechada el 3 de noviembre de 
1970 desde Moscú, Berger, entonces de 27 años, intentó explicarle 
a su madre porqué había fracasado su matrimonio y porqué estaba 
ahora seguro de que había terminado para siempre. El problema 
central no era, como pensaba su madre, de caracteres diferentes, él 
siendo un optimista y ella una pesimista, sino de una incompatibi-
lidad más profunda, que hundía sus raíces en distintas visiones de 
mundo: “Ella mira el mundo con la visión típica de una pequeña 
burguesita. El mundo es tal y como se comporta con ella. No hay una 
realidad más allá de sus narices, de lo que la rodea, lo que ve, lo que 
le cuentan. Subjetivismo puro. Existen las cosas que le suceden a ella; 
las demás no existen. Y a mí me parece que yo he logrado elevarme 
por encima de esa visión tan particular y tan estrecha de la pequeña 
burguesía”. Berger se extendió después en cuál era la forma correcta 
de ver el mundo, dedicando tres párrafos a discutir “la posición que 
inconscientemente toma la filosofía idealista burguesa” y otros tres 
párrafos a discutir cómo debía mirarse la Unión Soviética. Después 
de esta larga digresión, volvió al asunto central: “No se trata solo de 
ser optimista o pesimista; se trata de entender o no entender algo”, 
enfatizó, aclarando que para él era fundamental “el sentido de tras-
cendencia. Yo necesito ir más allá, justificarme, hacer algo, vivir con 
el mundo. Ella no lo necesita porque el mundo se acaba en ella y 
más allá no hay nada… Y le insisto que no se trata de un defecto de 
ella, sino que voy comprendiendo que es un modo general de ver el 
mundo, general para una clase”.64

adelante, ICAL). Extractos de esta y otras cartas de Muñoz pueden también encon-
trarse en Gladys Marín, La vida es hoy, pp. 131-139. 

64	 Carlos Berger a Dora Guralnik, Moscú, 3 de noviembre de 1970, en Eduardo Berger 
(selección), Desde Rusia con amor. Cartas de Carlos Berger a su familia (Santiago, Pehuén 
Editores, 2007), pp. 24-27. Los originales se encuentran en el Fondo Carmen Hertz, 
CEDOC-MMDH. 
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El tenor de las cartas de Carlos Berger y Jorge Muñoz citadas 
arriba no debe inducirnos a pensar que los jóvenes cuadros comu-
nistas entendían el amor en términos puramente ideológicos. Pese a  
la seriedad de algunos de los asuntos que aborda en su correspon-
dencia familiar, Berger nunca deja de comentar y hacer bromas  
sobre asuntos cotidianos, como su falta de suerte con las mujeres  
en la Unión Soviética o sus urgentes necesidades sexuales. Este  
tono juguetón se aprecia más claramente en las cartas a sus herma- 
nos, Eduardo y Ricardo, pero es también visible en algunas de las 
cartas dirigidas a su madre. “Sobre amores sigo como las pelotas y  
con la mansa piedra a cuestas. Ya casi no puedo arrastrarla… Habrá 
que hacer fuertes empeños”, le cuenta jocosamente a su madre  
en una de sus cartas. A sus hermanos les aconseja que “no hagan 
muchas cochinadas ni muy a menudo”, y entre los tres comentan  
sobre pololeos, amoríos y encuentros sexuales, en un tono por lo 
general liviano. “¿Cómo van las cosas? ¿A qué piensas dedicarte?  
¿Con quién estás afilando?”, le pregunta por ejemplo a Eduardo en una 
carta. Y a Ricardo, en otra, una vez enterado de que este tiene nueva 
novia: “Lo felicito por su pololita. Muy bien, me alegro de que la quiera 
y saludos a ella. ¿Y cómo es para la bed?”. Cabe señalar que Carlos no 
permaneció soltero largo tiempo durante su estadía moscovita. Para 
diciembre de 1970 había ya iniciado un romance con una chilena 
de 24 años llamada Valentina, que estaba estudiando medicina en la 
Unión Soviética, pese a que era consciente de que la relación tenía 
poco futuro. Como le comentó a su madre en marzo de 1971, “[n]
o hay garantías de volverse con ella a Chile, se lo he dicho, porque 
si la relación fuera firme le diría que se volviera conmigo, que nos 
casemos”.65 Carlos era el más politizado e intelectualmente curioso 
de los hermanos Berger, pero no por ello debe confundírsele con un 
cuadro fanático y sectario o con un ratón de biblioteca. Por el con-
trario, su personalidad era afable y gregaria. “Con Ricardo –recuerda 

65	 Carlos Berger a Dora Guralnik, Moscú, 30 de octubre de 1970; Carlos Berger a Ricardo 
y Eduardo Berger, Moscú, 15 de noviembre de 1970; Carlos Berger a Eduardo Berger, 
Moscú, 11 de noviembre de 1970; Carlos Berger a Ricardo Berger, Moscú, 1 de marzo 
de 1971; Carlos Berger a Dora Guralnik, Moscú, 16 de marzo de 1971, en Eduardo 
Berger, Desde Rusia con amor, pp. 23, 38, 31, 54, 57.
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Eduardo en sus memorias– sabíamos que Carlos no era más inteli-
gente que nosotros, pero no podíamos negar que era mucho más 
carismático y entretenido”.66

Cuadros comunistas como Carlos Berger y Jorge Muñoz eran sin 
duda más ideologizados que BDQC y los adolescentes que escribie-
ron a “Pregunte no más” pidiendo consejos de amor. Pero, al igual 
que ellos, se habían acercado al comunismo y a mujeres comunistas 
en un ambiente de camaradería y distensión. Esta experiencia vital 
había moldeado la manera en que entendían la política y el amor, 
y continuaba influenciando su manera de pensar respecto a estos 
temas, aún después de haberse distanciado forzosamente de la rica 
vida social descrita en las páginas precedentes. En su corresponden-
cia, Berger se queja de su aburrida vida como estudiante en Moscú, 
especialmente antes de conocer a Valentina. “Sigo estudiando y en 
verdad que cabrea estudiar sin tener otra actividad. No se sale, no se 
pasea, no hay pololas, no hay reuniones entretenidas, no se hace la 
revolución. En fin, se pasa encerrado estudiando y en clases. Una 
lata”.67 Berger necesitaba de la compañía de sus amigos y camaradas 
para sentirse pleno y gozar de su compromiso con el marxismo, razón 
por la que decidió acortar sus estudios y volver a Chile a colaborar 
con el Gobierno de Allende. Allí, volvió a retomar contactos con 
antiguos camaradas y amigos, y terminó emparejándose con Carmen 
Hertz, que en 1970 había ingresado al PCCh. Los militantes que pa-
saron a la clandestinidad o que salieron al exilio tras el golpe sentían 
también ocasionalmente la necesidad de evocar los vibrantes años 
de democracia y militancia pública, que habían perdido de cuajo y 
que aspiraban a reconquistar. En una carta de 1975, por ejemplo, 
un solitario y nostálgico Jorge Muñoz evoca un día de verano de 
antaño, en el marco de unas vacaciones con Marín y otros camaradas: 
“Recordé que estábamos en vacaciones a orillas de la laguna y tú leías 
¿A Chéjov? bajo las araucarias… esa vez hubo como un momento de 
paz, de armonía, de felicidad completa… tú leyendo, los amigos por 
ahí tendidos y yo te miraba ¡Qué hermosa! Como esos tendremos no 

66	 Eduardo Berger, Mis 59 años (Ottawa, s/e, 2007), p. 11.
67	 Carlos Berger a Ricardo y Eduardo Berger, Moscú, 15 de noviembre de 1970, en 

Eduardo Berger, Desde Rusia con amor, p. 33.
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momentos sino un largo tiempo sólido, bello, alegre, de vida hombro 
a hombro trabajando, amando, viviendo”.68

El amor, el sexo y el matrimonio

Los jóvenes comunistas de los sesenta entendían el amor como un 
sentimiento puro y verdadero, que no debía contaminarse por inte-
reses materiales ni por convenciones sociales. En su visión, el amor 
estaba amenazado por la mercantilización de las relaciones sociales 
y por modas perniciosas provenientes del exterior y de la burguesía 
chilena. A través de Ramona, por ejemplo, Rodrigo Cerda, un joven 
comunista de Concepción, exhortó a sus camaradas: “No importen 
el amor, búsquenlo en nuestros barrios, nuestras callampas y verán 
que allí el amor no muere. Tal vez en países de cultura saturada no va 
quedando. Pero sí en nuestros países… Unos jóvenes desorientados, 
burgueses, son los que no creen en el amor. Los pobres viven solo 
de eso”.69 Los jóvenes comunistas creían que los hombres y mujeres 
consecuentes debían estar dispuestos a hacer sacrificios económicos 
por el amor. Algunas parejas discutieron el asunto del dinero antes 
de casarse y acordaron que sería una cuestión de importancia secun-
daria en su relación.70

Para los comunistas de clase media, había incluso cierto enalte-
cimiento en casarse con una persona de más baja condición social. 
“Nadie se extrañó del matrimonio de jóvenes obreros con estudiantes 
universitarias”, argumenta el otrora estudiante de ingeniería Carlos 
Toro en sus memorias, recordando el matrimonio del obrero marro-
quinero y dirigente comunista Mario Zamorano con la nutricionista 
Isolina Ramírez –que tuvo lugar en 1957, antes de nuestro periodo 
de estudio– y el matrimonio del artesano mueblista y dirigente  
comunista José Weibel con la profesora María Teresa Barahona, que 

68	 Jorge Muñoz a Gladys Marín, Santiago, 8 de abril de 1975, consultada en Fundación 
Gladys Marín, ICAL.

69	 Ramona, “Ahhh! El amor”, N° 6, Santiago, 3 de diciembre de 1971, p. 51. Véase, 
también, Ramona, “El adolescente chileno 1972 se desnuda ante el amor”, N° 31, 
Santiago, 30 de mayo de 1972, pp. 14-17. 

70	 Entrevista de Alfonso Salgado con Rosa, Santiago, 1 de agosto de 2012.
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tuvo lugar en 1969. Ahora bien, no debemos confundir la excepción 
con la regla. La mayor parte de los jóvenes comunistas se empa- 
rejaron y casaron con personas de su clase social. La estructura  
misma de las JJCC, organizada en torno a distritos electorales y el 
sistema educacional chileno, facilitaba las interacciones –e, indirec-
tamente, los romances– entre jóvenes comunistas de un mismo con- 
texto social. El citado Toro, de hecho, se casó con una camarada 
comunista que, como él, estudiaba ingeniería en la Universidad de 
Chile, y un tiempo después se fueron a vivir a la exclusiva comuna 
de Vitacura.71

Dos convenciones sociales se tornaron asuntos de acalorada discusión 
entre los jóvenes comunistas: el sexo prematrimonial y el matrimo-
nio.72 Los jóvenes comunistas observaban con temor la disociación 
entre el amor y el sexo –tendencia reconocible en Estados Unidos y 
Europa Occidental, y amplificada por los medios de comunicación 
chilenos– pero muchos de ellos temían también verse involucrados 
en relaciones amorosas carentes de sexo. Si bien el segundo de estos 
temores era obviamente mayor entre los hombres que entre las muje-
res, la importancia del sexo en las relaciones amorosas era un asunto 
bastante extendido entre los jóvenes comunistas, al menos entre los 
jóvenes comunistas de cierta edad. Al ser entrevistada por Ramona, 
por ejemplo, Margarita Gutiérrez, una estudiante de pedagogía 
en matemáticas y dirigente universitaria de 20 años, de extracción 
obrera, criticó tanto el sexo sin amor como el amor sin sexo: “Yo voy 
a opinar sobre los lolos y su show de la liberalidad. Creo que ellos 
toman la relación sexual sin responsabilidad. No se dan cuenta de que 
es parte de una relación afectiva completa. Así como es absurdo que 
una pareja se acueste si no se ama, también es necesario que tengan 
relaciones sexuales para que exista una complementación más real, 
armónica y equilibrada”.73

Ramona le dedicó muchas páginas al sexo prematrimonial, abor-
dando el asunto, la mayor parte de las veces, de manera positiva, 

71	 Carlos Toro, La guardia muere, p. 141.
72	 He discutido estos asuntos, con mayor detención, en Alfonso Salgado, “‘A Small 

Revolution’”.
73	 Ramona, “¿Cómo es el universitario comunista?”, N° 32, Santiago, 6 de junio de 1972, 

pp. 25-29.
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incluso incentivando su práctica en el marco de relaciones amoro-
sas estables. La estudiante de periodismo y simpatizante comunista 
Patricia Politzer, por ejemplo, abordó los problemas que muchos 
jóvenes experimentaban al discutir el tema del sexo, en un reportaje 
publicado en enero de 1973, poco antes de que la futura periodista 
cumpliese 21 años. Según Politzer, había miles de parejas que, por 
prejuicios sociales y miedos personales, no lograban avanzar adecua-
damente por la “escalera de la intimidad” y consumar sexualmente 
su vínculo amoroso. El extenso reportaje abordó, entre muchas otras 
cosas, la vigencia de los perniciosos mitos que valoraban la virginidad,  
la diferencia entre un orgasmo vaginal y clitoriano y los métodos  
anticonceptivos. Sirviéndose de la opinión de sexólogos y otros 
expertos, Politzer explicó que el “atraque” (es decir, el besarse y 
acariciarse eróticamente) era una etapa placentera e importante en 
la vida de una pareja, pero, enfatizó, “se trata solamente de una eta- 
pa”, que debiese anteceder y no obstaculizar otras manifestacio- 
nes físicas del amor de pareja: “Habrá un momento en que ambos 
noten que ya están maduros, tienen ganas, y nada les impide hacer 
el amor”.74 Reportajes como el de Politzer deben haber sido bien-
venidos por los lectores de la revista, de tomar en consideración el 
gran número de cartas publicadas en “Pregunte no más” que tocaban 
el tema de la virginidad, la iniciación sexual y el sexo prematri- 
monial.75 Estos asuntos, cabe señalar, eran aún objeto de controversias 

74	 Ramona, “Muchas ganas; pero mucho miedo”, N° 66, Santiago, 30 de enero de 1973, 
pp. 14-19. Véase, además de la misma revista, “Jóvenes Europa 1971. ¿Se muere el 
amor?”, N° 3, Santiago, 12 de noviembre 1971, pp. 14-18; “El atraque no tiene nada 
de malo”, N° 4, Santiago, 19 de noviembre de 1971, pp. 19-22; “La primera vez”, 
N° 12, Santiago, 18 de enero de 1972, pp. 26-27; “El adolescente chileno 1972 se 
desnuda ante el amor”, N° 31, Santiago, 30 de mayo de 1972, pp. 14-17; “El ángulo 
de los padres: ¿Qué hacer ante la libertad sexual de nuestros hijos?”, N° 36, Santiago, 
4 de julio de 1972, pp. 16-19; “¿Sirve para algo la virginidad?”, N° 56, Santiago, 21 
de noviembre de 1972, pp. 14-17; “El sexo a tres velocidades”, N° 69, Santiago, 20 de 
febrero de 1973, pp. 14-19 y “Sexo es estar nervioso”, N° 70, Santiago, 27 de febrero 
de 1973, pp. 14-18. 

75	 Véase, por ejemplo los siguientes artículos aparecidos en Ramona, “Un caso de 
confianza”, N° 27, Santiago, 2 de mayo de 1972, pp. 38-39; “La familia y los hippies”, 
N° 41, Santiago, 8 de agosto de 1972, pp. 38-39; “Abortos, ‘períodos de seguridad’ 
y otras yerbas”, N° 62, Santiago, 2 de enero de 1973, p. 39; “Insatisfecho”, N° 71, 
Santiago, 6 de marzo de 1973, p. 35 y “Moreno, virgen, autocrítico y suicida”, N° 79, 
Santiago, 1 de mayo de 1973, pp. 62-63. 
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en aquellos años. De hecho, la misma Politzer lamentó, muchísimas 
décadas después, “no haber hecho el amor con mi primer amor. Fue 
un pololeo largo, pero en esa época uno no se iba a la cama tan fácil 
como ahora”.76

La importancia que se les asignaba a la virginidad y al sexo pre-
matrimonial no era la misma en el caso de los hombres que en el 
de las mujeres, tanto en la sociedad chilena como en los círculos de 
izquierda. En su pionero y documentado estudio sobre la juventud 
chilena, Armand y Michèle Mattelart descubrieron que tres cuartos de 
las mujeres jóvenes valoraban la virginidad, pero que solo la mitad de 
los hombres jóvenes era de la misma opinión.77 Discrepancias de dicha 
naturaleza pueden también apreciarse en una animada discusión sobre 
el sexo, el amor y las relaciones de pareja entre jóvenes estudiantes 
de educación media –todos ellos de izquierda, probablemente comu-
nistas– publicada en Ramona en 1972. Por ejemplo, después de que 
Jorge argumentase que el sexo prematrimonial ayudaba a prevenir 
los fracasos matrimoniales, porque disminuía el riesgo de desave-
nencias sexuales y los problemas de frigidez e impotencia, Adriana 
contraatacó: “lo único malo es que con esa chiva ustedes nos hacen 
lesas y después ni se casan con una… Yo pregunto: ¿no se podrían 
preparar las parejas, sin que fuera necesario acostarse, con las puras 
clases teóricas no más?”. Doris, por su parte, era de la opinión que 
era posible contenerse y aguardar el momento oportuno para iniciar 
relaciones sexuales.78

En cierto sentido, los extractos citados en este párrafo y en los 
anteriores sugieren que la virginidad y el sexo prematrimonial eran 
tópicos aún controvertidos entre los jóvenes de izquierda, y que las 
opiniones al respecto estaban condicionadas –aunque no determi-
nadas– por el género y la edad del sujeto en cuestión, además de 
su propia biografía. Si bien dirigentes estudiantiles como Margarita 
Gutiérrez o estudiantes de periodismo como Patricia Politzer estaban 
convencidas de que tener sexo antes del matrimonio era permisible, 

76	 La Tercera, “Manifiesto: Patricia Politzer, periodista”, Santiago, 31 de enero de 2016, 
sección Reportajes, pp. 20-21. 

77	 Armand Mattelart y Michèle Mattelart, Juventud chilena, pp. 108-111.
78	 Ramona, “El adolescente chileno 1972 se desnuda ante el amor”, N° 31, Santiago,  

30 de mayo de 1972, pp. 14-17.
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incluso necesario, estudiantes de secundaria como Adriana y Doris 
aún tenían dudas al respecto.

Una serie de avances tecnológicos disminuyeron el riesgo de los 
embarazos no deseados y estimularon las relaciones prematrimo- 
niales. Desde mediados de la década de 1960 la población chilena 
pudo acceder a métodos anticonceptivos muchísimo más confia-
bles que los de antaño, propiciando una revolución en materia de 
sexualidad. Las jóvenes podían ahora tener sexo sin correr el riesgo 
de quedar embarazadas, y el amor, no el embarazo o el nacimiento 
de una persona, pasó efectivamente a convertirse en la razón más 
importante para casarse.79 Ahora bien, esta revolución se vio entor-
pecida y ralentizada por miedos, prejuicios y falta de información. 
Incluso a inicios de la década de 1970 métodos como la píldora anti-
conceptiva parecen no haber estado lo suficientemente extendidos 
en Chile. “Pregunte no más”, por ejemplo, publicó más de una carta 
de lectoras que se habían casado estando embarazadas, y “C.R.S.”, 
una joven que se describió como “[u]na compañera más”, envió una 
carta agradeciendo el carácter educativo de la revista y demandando 
más información respecto al sexo y los ciclos menstruales: “Si me 
llega lo menstruación todos los días 19 de cada mes, ¿hasta qué día 
puedo tener relaciones sin quedar embarazada?”. Los encargados 
de la sección le dieron una documentada respuesta a CRS, pero le 
aconsejaron no fiarse del método del calendario, recomendándole 
en cambio visitar a “un médico para que él recomiende las píldoras 
más adecuadas”.80

79	 Sobre el amor como motivo para casarse, véase Armand Mattelart y Michèle Mattelart, 
La juventud chilena, pp. 330-334. Sobre la iniciación sexual, los métodos anticonceptivos 
y la revolución sexual en Chile, véase Luis Felipe Caneo, “Rescate de las memorias 
colectivas de las beneficiarias en torno a las políticas de planificación familiar en 
Chile”, Tesis de Licenciatura (Universidad Alberto Hurtado, 2013); Jadwiga E. Pieper 
Mooney, The Politics of Motherhood: Maternity and Women’s Rights in Twentieth-Century 
Chile (Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2009); y Daniela Serra, “Vírgenes 
a media”. Investigación de alta calidad sobre estos asuntos ha sido desarrollada en 
Argentina. Véase, por ejemplo, Isabella Cosse, Pareja, sexualidad y familia en los años 
sesenta. Una revolución discreta en Buenos Aires (Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 
2010); y Karina Felitti, La revolución de la píldora. Sexualidad y política en los sesenta 
(Buenos Aires, Edhasa, 2012).

80	 Ramona, “Abortos, ‘períodos de seguridad’ y otras yerbas”, N° 62, Santiago, 2 de enero 
de 1973, p. 39. 
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La mayoría de los artículos en los que Ramona discutió el asunto 
del sexo incluyen información sobre contracepción. De hecho, una 
de las contribuciones concretas y más relevantes de la revista a la 
revolución sexual de los jóvenes comunistas fue un reportaje, publi-
cado a lo largo de cinco números, provocativamente titulado “Cómo 
pololear sin tener hijos”. Publicado entre abril y mayo de 1973, los 
artículos dedicaron entre tres y cuatro páginas a discutir diferentes 
métodos anticonceptivos, comenzando por la píldora y terminando 
por el condón y otros métodos para varones.81

Para los jóvenes comunistas de la época, el asunto del sexo pre-
matrimonial estaba a veces vinculado a discusiones filosóficas sobre 
la institución misma del matrimonio. Sirva de ejemplo el intercambio 
epistolar de una pareja de jóvenes de Valparaíso, publicado en di-
versos números de Ramona. Patty, de 19 años, y Juan Eduardo, de 20 
años, enviaron varias cartas a “Pregunte no más” pidiendo consejos y 
discutiendo públicamente su relación, en las que, entre otras cosas, 
abordaron el asunto del sexo y del matrimonio. La pareja no había 
tenido sexo todavía. Como explicó Patty en su primera carta, ella no 
quería tener relaciones sexuales porque Juan Eduardo estaba abierta 
y decididamente en contra del matrimonio como institución. Además, 
el hecho de que este la hubiera engañado con otra mujer, con la cual 
parece haber tenido sexo (“al parecer sostenía relaciones con ella”), 
le hacía dudar de la pureza de sus sentimientos y de su rectitud como 
persona, y le había llevado a terminar la relación, al menos por un 
tiempo.82 Juan Eduardo expuso su caso en una carta posterior, en 
respuesta a la de Patty. Allí, utilizando una retórica leguleya, explicó 
por qué se oponía a la ley del matrimonio civil:

“Tratándose de 2 jóvenes que dicen amarse por siempre (a pesar de 
cualquier engaño de ambas partes) no existe duda de que una “Ley” 
estaría de más para unirlos en un encuentro “sexual”.

81	 Ver los artículos de Ramona, “Hoy día le toca a la píldora”, N° 75, Santiago, 3 de abril 
de 1973, pp. 14-17; “Hoy día le toca a los DIU”, N° 76, Santiago, 10 de abril de 1973, 
pp. 14-17; “Hoy día le toca a los métodos tradicionales”, N° 77, Santiago, 17 de abril 
de 1973, pp. 14-17; “Hoy les toca a los métodos para hombres”, N° 78, Santiago, 24 
de abril de 1973, pp. 14-17 y “Hoy día le toca a: lo bueno y lo malo de los diferentes 
métodos anticonceptivos”, N° 79, Santiago, 1 de mayo de 1973, pp. 11-13.

82	 Ramona, “Un caso de confianza”, N° 27, Santiago, 2 de mayo de 1972, pp. 38-39.
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Considero que el Registro Civil es un distorsionamiento al verdadero 
interés que debe existir en la mujer, el cual estaría sujeto solo a un gran 
amor y muy profundo.
Solo debe predominar el amor “antes del compromiso adquirido”, es 
decir, solo el verdadero amor. Creo que no debe existir un compromiso 
por leyes”.83

Si bien no sabemos si o cuándo tuvieron sexo, sí sabemos que la 
pareja siguió discutiendo el asunto del matrimonio por un tiempo. 
Un año después del intercambio inicial, Patty envió una segunda 
carta, en la que contaba que Juan Eduardo se había marchado a la 
Unión Soviética, razón por la cual ella había decidido terminar de 
nuevo la relación. Juan Eduardo le había pedido que volvieran a ser 
pololos, a lo que ella se había negado, “pero no porque haya dejado 
de amarlo y quererlo sino porque pensé en dos factores: la distancia 
y porque pensamos muy distinto acerca del matrimonio”.84

La actitud de las JJCC hacia el matrimonio era ambivalente, pero 
la solución consensuada y promovida por la organización era adaptar 
la institución a los nuevos tiempos, no rechazarla de manera tajante. 
Ramona, por ejemplo, publicó reportajes proponiendo una concepción 
más moderna del matrimonio, que presuponía mejor comunicación, 
mayor independencia y una distribución más igualitaria de las tareas 
y responsabilidades conyugales. Uno de estos reportajes se centró en 
la peculiar figura de Loreto Sierralta, una joven Oficial del Registro 
Civil y “feminista a toda prueba”, que, valga la paradoja, no deposi-
taba mucha confianza en la institución (“No estoy de acuerdo con el 
matrimonio porque al basarse en un contrato se institucionaliza y se 
prostituye”), pero que, en su calidad de Oficial Civil, se esforzaba por 
modernizar y hacer comprensible el lenguaje formalista del acto de 
celebración del matrimonio.85 En otro reportaje, titulado “¿Vale la 
pena casarse?”, la revista introdujo la noción del matrimonio como 
un “contrato abierto”, en contraposición al matrimonio como un 
“contrato cerrado, represivo y lleno de prejuicios”. Esta concepción 

83	 Ramona, “Las confianzas de J”, N° 32, Santiago, 6 de junio de 1972, p. 39.
84	 Ramona, “El caso de ‘J’ y Patty: tercer round”, N° 71, Santiago, 6 de marzo de 1973, 

p. 34.
85	 Ramona, “¿Casarme yo? . . ¡Nunca!”, N° 86, Santiago, 19 de junio de 1973, pp. 22-25.
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del matrimonio, que la revista aseguraba era respaldada por “varios 
psicólogos y sociólogos contemporáneos”, se basaba en los siguien-
tes principios: mayor libertad e independencia individual; apertura 
y comunicación con el otro; confianza mutua; y “roles flexibles”, 
entendiendo por esto que “la mujer y el hombre se repartirán las 
tareas y responsabilidades comunes, conforme a sus inclinaciones y 
posibilidades, sin hacer caso del que dirán”.86

Ahora bien, no debemos asignarles excesiva relevancia a estos 
consejos y modelos desperdigados en un puñado de reportajes pe-
riodísticos. La idea de un “contrato abierto” y de “roles flexibles” 
tuvieron una influencia limitada en la vida de las jóvenes parejas a 
las que se dirigía la revista. Para estas parejas, el aspecto más influ-
yente de la noción del amor entre camaradas propugnada por la 
organización fue la estimulación incesante del activismo político y la 
justificación ideológica de dicho activismo. El llamado a sacrificarse 
por la causa condicionó no solo las biografías de los jóvenes mili-
tantes, sino también las de sus parejas, que muchas veces debieron 
tolerar ausencias y descuidos. La misma revista nos da pistas de ello. 
Alicia, una mujer de 22 años casada con un joven cuadro comunista 
de Concepción, con el que tenía dos hijos, ventiló sus frustraciones 
en “Pregunte no más”. En su carta, se describió como “simpatizante 
de las juventudes comunistas”, pero argumentó que la militancia 
de su marido había terminado por hacer la relación prácticamente 
insostenible: “Él es jotoso dirigente de aquí de Concepción, ha ido 
a congresos, seminarios, reuniones, etc., y yo, su mujercita e hijitas 
hemos quedado de lado, de primera no me oponía que tuviera sus 
ideas, pero él se preocupa más de la jota, el PC, que de su hogar”. La 
ausencia del marido había aumentado a medida que este asumía más 
compromisos, y la pareja había tenido una brutal discusión cuando 
esta se había enterado de que él debía abandonar y radicarse en el 
extranjero por motivos políticos. “Aquí está el problema que tengo, 
ya que él no para en casa, yo estoy siempre sola, primero eran días, 
después semanas, ahora meses, porque actualmente se encuentra en 
el extranjero por un año”.87

86	 Ramona, “¿Vale la pena casarse?”, N° 64, Santiago, 16 de enero de 1973, pp. 14-19.
87	 Ramona, “La política y el amor”, N° 81, Santiago, 15 de mayo de 1973, p. 35.
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No obstante la retórica partidaria del amor entre camaradas y 
los llamados de Ramona a distribuirse más equitativamente las tareas 
domésticas, los jóvenes comunistas tenían sus propias visiones y 
expectativas en torno a la vida familiar, que respondían a biografías 
específicas y a un contexto social patriarcal. “Zarzal”, un hombre de 
21 años, casado hace un año y ocho meses, “con un adelanto de la 
cigüeña”, se quejó en “Pregunte no más” de su esposa, la cual, dijo 
en su carta, no le demostraba suficiente cariño (“me veo en la obli-
gación de masturbarme para no acudir a otra mujer”) y no cumplía 
satisfactoriamente con los quehaceres domésticos (“como será que 
si he almorzado desde que estoy casado, ha sido a las 4 P. M. y no 
exagero, amigos”). La relación matrimonial de esta joven pareja 
nunca había sido buena, pero había empeorado desde que él había 
ingresado a las JJCC. “Llevo seis meses [militando], y dos ocupando 
un cargo de dirección de mi comité local. Debido a las tareas que me 
han encomendado, dejo de lado mi hogar por 2 o 3 horas diarias, 
pero no por eso me despreocupo de él. Ahora mi esposa se queja de 
que la tengo abandonada y su indiferencia aumentó a tanto, que me 
niega las relaciones sexuales”.88

Si bien Zarzal había dejado de militar durante un tiempo, inten-
tado complacer a su esposa, había otros jóvenes comunistas que no 
estaban dispuestos a abandonar la militancia. Algunos creían que 
sus cónyuges no tenían derecho a intervenir en estos asuntos, pues 
consideraban que participar en política era una de sus prerrogati-
vas. Las memorias de Humberto Arcos, un comunista de extracción 
obrera, que tuvo su primer hijo con Isolina Vera, una joven comunista 
con la que nunca se casó, y que después se emparejó y formó familia  
con Estela Canales, una mujer que no tenía militancia política,  
son bastante elocuentes. En primer lugar, Arcos es explícito res- 
pecto a los beneficios que le reportaba una relación como la que tuvo 
con Vera, una mujer mayor que él, económicamente autosuficiente, 
que nunca le planteó la idea de casarse o vivir juntos: “Para mí esta 
relación sin ataduras, sin poner ninguna traba a mis actividades en 

88	 Ramona, “Indiferencia con matrimonio, guagua y política”, N° 87, Santiago, 26 de 
junio de 1973, pp. 34-35.
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la Juventud [Comunista], que eran el centro de mi vida, me parecía 
perfecta”.89

En segundo lugar, Arcos discute en diversos pasajes de sus memo-
rias sus desavenencias y conflictos conyugales con Canales, pero sin 
demostrar mayor sentimiento de culpa o remordimiento. La primera 
gran pelea tuvo lugar a mediados de la década de 1960, cuando Arcos 
era ya miembro del Comité Central de las JJCC –lo que implicaba un 
mayor nivel de compromiso– y la pareja tenía dos hijos. Ella se quejó 
de que él gastaba buena parte de su salario en sus viajes y actividades 
políticas y sindicales, y que no le dedicaba el tiempo suficiente a la 
familia por preocuparse de estos asuntos. “Pero –apunta Arcos en sus 
memorias– la actividad política y sindical siempre había sido lo central 
en mi vida y nunca se lo había ocultado, jamás le había prometido 
dejar esas actividades para dedicarme a la familia… Así que le plan-
teé separarnos… Hizo un escándalo. Después vino la reconciliación, 
pero a partir de entonces nos fuimos distanciando afectivamente (a 
pesar de que legalmente seguimos casados hasta el día de hoy y de 
que tuvimos tres hijos varones más). Yo no fui capaz de darle lo que 
ella esperaba ni ella de comprender lo que esperaba yo”.90

Conclusión

Este capítulo ha examinado la rica vida social y la intensa vida afectiva 
de los militantes de las JJCC en los sesenta. Esta fue una época de in-
dudable politización de la juventud chilena, una época durante la cual 
un número no menor de jóvenes se acercaron y reconocieron filas en 
los partidos y movimientos de izquierda. Como he intentado mostrar 
a lo largo de este capítulo, el sorprendente poder de atracción de or-
ganizaciones como las JJCC no puede comprenderse adecuadamente 
de no prestársele atención a las relaciones y emociones de los jóvenes 
que se sintieron interpelados por estas organizaciones de izquierda. 
Jóvenes de diferentes contextos sociales entraron en contacto con 

89	 Humberto Arcos, Autobiografía de un viejo comunista chileno. (Una historia “no oficial” 
pero verdadera) (Santiago, LOM, 2013), p. 29. 

90	 Humberto Arcos, Autobiografía de un viejo comunista chileno, p. 44.
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militantes comunistas, que los estimularon a comprometerse políti-
camente, y una vez dentro de las JJCC forjaron poderosos vínculos 
afectivos, que los llevaron a desarrollar sentimientos de pertenencia 
y una identidad que era a la vez personal y colectiva. La atracción 
sexual, el romance amoroso y las relaciones de pareja también juga-
ron un rol en atraer a ciertos jóvenes a las filas del comunismo y, en 
algunas ocasiones, en fortalecer el compromiso político de aquellos 
que pertenecían a las JJCC.

Mi intención al enfocarme en estos asuntos no ha sido, sin em-
bargo, pintar un cuadro acrítico o demasiado complaciente de la 
militancia comunista en los sesenta. El sentido de comunidad que 
he documentado en este capítulo no solo se veía reforzado por lazos 
de camaradería y afecto entre los miembros de la organización, sino 
también por cierta desconfianza hacia terceros. El sectarismo, por 
utilizar una palabra cara al comunismo, sin duda condicionó las 
relaciones de amistad y de pareja de los jóvenes comunistas, y hay 
evidencia que sugiere que algunos de ellos se sintieron no solo juzga-
dos sino también rechazados al emparejarse con hombres o mujeres 
que militaban en otras organizaciones políticas. Uno podría incluso 
argumentar que el énfasis de las JJCC en el amor entre camaradas, y 
el aumento en el número de romances y matrimonios entre jóvenes 
comunistas, contribuyó a reforzar la polarización que terminó des-
garrando a la sociedad chilena.
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