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F1, PARTIDO ES LO PRIMERO: MILITANCIA COMUNISTA Y
VIDA EAMILIAR EN CHILE (1952-1973)

ALFONSO SALGADO MuUNOZ

En este capitulo indago en ciertos aspectos de la experiencia vital de
quienes reconocieron filas y militaron en el Partido Comunista de Chile
(PCCh) durante el tercer cuarto del siglo pasado, el perfodo de mayor
auge e influencia del comunismo en la sociedad chilena. Me enfoco en los
hombres adultos y centro mi atencién en un problema que, estoy conven-
cido, subyacié a la experiencia de muchos de ellos: la competencia entre
Jas demandas que emanaban de la actividad politica y de la vida familiar.
Estas demandas eran de naturaleza diversa. Habia demandas de tiempo,
de trabajo y de dedicacién, recursos siempre escasos, que nos remiten a la
dimensién material de la experiencia humana. Y habfa también demandas
de lealtad, de compaiierismo y de afectividad, demandas menos tangibles
pero no por eso menos importantes, que nos remiten a la dimensién espi-
ritual de dicha experiencia.

El andlisis se estructura en torno a dos argumentos. En primer lugar,
sostengo que dar con un equilibrio entre las demandas que provenian dela
militancia politica y de la vida familiar fue una tarea sumamente dificil, un
dilema que no logré resolver un gran némero de comunistas chilenos. Para
Jos militantes mas comprometidos, que permanecieron activos en politica
por varios afios y asumieron posiciones de liderazgo en la organizacion, la
vida familiar a menudo terminé subordindndose ala partidaria. Los costos
de ello no fueron menores, tanto para estos militantes como para sus espo-
sas e hijos, quienes también debieron pagar el precio del fervor revolucio-
nario de estos hombres.

En segundo lugar, sostengo que esta falta de equilibrio no se debe expli-
car por supuestas ineptitudesy decisiones personales de los militantes, al
menos no enteramente. La imposibilidad de llegar a un equilibrio entre
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la actividad politica y la vida familiar fue el resultado, en tdltima instancia,
de una insuficiencia y decisién del PCCh en tanto organizacion. La diri-
gencia comunista era consciente de la tensién entre trabajo politico y vida
familiar, e ideé algunos mecanismos para tratar de resolverla. Pero, en vez
de reconocer la verdadera magnitud del problema y aminorar la carga de
tiempo, trabajo y dedicacion que les demandaba a sus miembros, estable-
cié un ideal de militancia y compromiso politico pricticamente inalcanza-
ble —o, mejor dicho, alcanzable solo a costa de descuidar la vida familiar-—.
El PCCh asumi6 cierto grado de responsabilidad por el bienestar no solo
de los militantes sino también de las familias de estos, pero fue incapaz de
cumplir los objetivos que se fij6 a si mismo.

El estudio se centra en los afos 1952-73, periodo durante el cual el
comunismo chileno vivi6 su apogeo'. La presidencia anticomunista de
Gabriel Gonzdlez Videla (1946-52) terminé precisamente en 1952, aun-
que el PCCh no recuperé su derecho a participar en la vida pitblica sino
hasta 1958, en las postrimerias del gobierno de Carlos Ibanez del Campo
(1952-58). A partir de aquel momento, el ntimero de militantes comunis-
tas, asi como la representacion electoral del PCCh, aumenté significativa-
mente, creciendo de manera gradual y sostenida durante los gobiernos de
Jorge Alessandri Rodriguez (1958-64) y Eduardo Frei Montalva (1964-
70), en no menor medida gracias a las reformas electorales de 1958-62ylas
campaiias electorales subsiguientes. El crecimiento partidario fue particu-
larmente pronunciado después de las elecciones presidenciales de 1970%

* Para una visién panordmica del PCCh durante estos afios, véase Alvarez, Rolando,
Arriba los pobres del mundo. Cultura e identidad politica del Partido Comunista de Chile
entre democracia y dictadura, 1965-1990, Lom Ediciones, Santiago, 2011, Pp- 29-77;
Furci, Carmelo, Bl Partido Comunista de Chile y la via al socialismo, Ariadna Ediciones,
Santiago, 2008, pp. 79-205; Casals, Marcelo, El alba de una revolucién: La izquierda
¥ el proceso de construccion estratégica de la via chilena al socialismo, 1956-1970, Lom
Ediciones, Santiago, 2010.

* Al momento del golpe de Estado de 1973, los dirigentes del PCCh afirmaban que
el partido tenia mds de 200.000 militantes. Sin embargo, la gran mayorfa de estos
militantes ingresaron al partido durante la presidencia de Allende. Los tltimos datos
fidedignos anteriores al golpe datan de 1969, cuando el PCCh tenia poco mais de
60.000 miembros. Para un andlisis detallado de la composicién social y del electo-
rado del PCCh, véase Alvarez, Rolando, Arriba los pobres..., op. cit., pp. 42-49; Durén,
Luis, «Visién cuantitativa de la trayectoria electoral del Partido Comunista de Chile:
1903-1973>, en Augusto Varas (ed.), El Partido Comunista de Chile. Estudio multidis-
ciplinario, Flacso, Santiago, 1988; Faletto, Enzo, «Algunas caracteristicas de la base
social del Partido Socialista y del Partido Comunista. 1958-1 973, en Documento
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La victoria de Salvador Allende Gossens inauguré un momento histérico
de gran efervescencia y experimentacion, brutalmente interrumpido por
el golpe militar del 11 de septiembre de 1973. Aunque en este capitulo
el gobierno de Allende (1970-73) no serd objeto de un andlisis separado,
huelga advertir que la intensa actividad politica que caracteriz6 estos anos
exacerbo las tensiones que aqui se estudian. Con el fin de defender la
revolucién en curso, el PCCh estimuld constantemente a sus miembros
a participar en tantos frentes de batalla como les fuera posible, estimulo
que encontrd una acogida entusiasta en buena parte de la militancia comu-
nista, pero que hizo mella en las relaciones familiares®.

Encontrar un equilibrio entre responsabilidades politicas y domésticas
ha sido un problema subyacente en el comunismo chileno, nunca entera-
mente resuelto, ni en la teorfa (por el PCCh) ni en la practica (por los mili-
tantes). Los afios que aqui se estudian son particularmente interesantes
porque durante ellos la relacién entre lo politico y lo doméstico adquirié
notoriedad y relevancia. No es que el militantismo comunista se volviera
més demandante en estos afios —este era ya demandante desde sus orige-
nes*, y se torné mucho més demandante tras el golpe de Estado, que sirve
de punto final a este estudio- sino que el equilibrio entre las demandas del
activismo politico y de la vida familiar fue identificado como un problema

de Trabajo, FLACSO-Chile, Facultad de Ciencias Latinoamericanas, Santiago, San-
tiago, n® 97, 1980; Furci, Carmelo, El Partido Comunista. .., op. cit., pp. 46 y 166-167.

3 La produccién académica sobre la Unidad Popular es abundante. Sobre el periodo
y la izquierda en particular, véase Del Pozo, José, Rebeldes, reformistas y revoluciona-
rios. Una historia oral de la izquierda chilena en la época de la Unidad Popular, Edi-
ciones Documentas, Santiago, 1992; Fermandois, Joaquin, La revolucién inconclusa.
La izquierda chilena y el gobierno de la Unidad Popular, Centro de Estudios Publicos,
Santiago, 2013; Harmer, Tanya, Allende’s Chile and the Inter-American Cold War, Uni-
versity of North Carolina Press, Chapel Hill, 201 1; Pinto, Julio, et al. (eds.), Cuando
hicimos historia. La experiencia de la Unidad Popular, Lom Ediciones, Santiago, 2005;
Winn, Peter, Weavers of the Revolution: The Yarur Workers and Chile’s Road to Social-
ism, Oxford University Press, New York, 1986.

+ Véase, al respecto, Pinto, Julio, y Verénica Valdivia, ;Revolucién proletaria o querida
chusma? Socialismo y alessandrismo en la pugna por la politizacién pampina (1911-
1932), Lom Ediciones, Santiago, 2001; Ulianova, Olga, <El Partido Comunista chi-
leno durante la dictadura de Carlos Ibdfiez (1927-1931). Primera clandestinidad y
‘bolchevizacién’ estaliniana, en Boletin de la Academia Chilena de Historia, Acade-
mia Chilena de la Historia, Santiago, n® 111, 2002; Urtubia, Ximena, Hegemonia y
cultura politica en el Partido Comunista de Chile: La transformacién del militante tradi
cional, 1924-1933, Ariadna Ediciones, Santiago, 2016.
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central por el propio PCCh precisamente en estos anos. Esto contribuyd
a que los miembros de familias cuyo «jefe de hogar» (para utilizar el len

guaje de la época) era comunista se sintieran empoderados para realizar
demandas relacionadas con el tiempo que este le dedicaba al hogar, la
reparticién de las tareas domésticas y la utilizacién del presupuesto fami-
liar, ya sea en la esfera doméstica o ante los 6rganos partidarios.

La vida familiar de los comunistas chilenos estuvo condicionada por
una serie de transformaciones estructurales y discursos publicos que afec-
taron a la sociedad chilena en su conjunto. El paradigma o modelo fami-
liar del hombre proveedor, que estructuraba una relacion jerarquica entre
los conyuges, con roles diferenciados, donde el hombre estaba encargado
de ganar dinero para sostener a la familia y la mujer de los quehaceres del
hogar y de la crianza de los hijos, empez6 a tomar fuerza en las primeras
décadas del siglo xx. Si bien el trabajo femenino fuera del hogar nunca
desaparecié del todo y cumplié un rol importante en la subsistencia de
muchas familias, el modelo del hombre proveedor se difundié a través de
las distintas clases sociales y logré transformarse en hegeménico, en no
menor medida debido a la coincidencia de objetivos del naciente Estado
de compromiso, las empresas capitalistas y los sindicatos de trabajadores®.
Los comunistas chilenos fueron, en este aspecto, hombres y mujeres de su
época. Aun cuando la ideologia marxista cldsica cuestionaba algunas de
las ideas fundantes de la familia y algunos hombres y mujeres de izquierda
establecieron relaciones poco convencionales, el PCCh no puso dema-
siado empefio en subvertir la institucién familiar, optando en cambio por
demandar publicamente salarios y beneficios que garantizasen la subsis-
tencia de las familias obreras y por difundir entre sus militantes una idea de
familia basada en el amor y el companerismo. A esta actitud convencional

$ Véase Godoy, Lorena, et al. (eds.), Disciplina y desacato. Construccidn de identidad
en Chile, siglos x1% y xx, Sur y Cedem, Santiago, 1995; Hutchison, Elizabeth, Labors
Appropriate to Their Sex: Gender, Labor, and Politics in Urban Chile, 1900-1930, Duke
University Press, Durham, 2001; Klubock, Thomas, Centested Communities: Class,
Gender, and Politics in Chile’s El Teniente Copper Mine, 1904-1951, Duke University
Press, Durham, 1998; Rengifo, Francisca, «Familia y escuela. Una historia social de
la escolarizacién nacional. Chile, 1860-19305, en Historia, Instituto de Historia de
la Pontificia Universidad Catélica de Chile, Santiago, vol. 45, Santiago, n° 1, 2012;
Rosemblatt, Karin, Gendered Compromises: Political Cultures and the State in Chile,
1920-1950, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2000; Valdés, Ximena,
La vida en comiin. Familia y vida privada en Chile y el medio rural en la segunda mitad
del siglo xx, Lom Ediciones, Santiago, 2007.

244

Ll Partido es o primero

contribuyeron, ademds, las ideas y ejemplos que llegaban desde la Union
Soviética, donde, tras algunos afios de experimentacion, se habia optado
por promover la familia como nicleo social y luchar contra las tendencias
que propendian a su desintegracion®.

En lo que respecta a la relacion entre actividad politica y vida familiar,
la postura del PCCh fue relativamente peculiar en el contexto chileno. Si
bien todos los partidos politicos del pais estuvieron mds 0 menos imbui-
dos del ideal familiar resefiado en el parrafo anterior’, el PCCh se distin-
gui6 del resto por conceptualizar los deberes familiares como deberes poli-
ticos y establecer mecanismos que prestaron muchisima atencioén a lavida
privada de sus militantes’. Otros partidos tradicionales de la izquierda,
como el Partido Socialista o el Partido Democritico, no se alejaron tam-
poco demasiado del ideal familiar epocal, pero demostraron una mayor
tolerancia a la diversidad y destinaron menos esfuerzos a normar y vigilar
la vida privada de sus militantes. Ademds, el cardcter menos demandante
de la militancia socialista y democritica hizo que la mayor parte de sus
miembros lograran balancear mejor las demandas de la vida partidaria y
de la vida doméstica, manifestindose el conflicto entre ambas esferas en

¢ Goldman, Wendy, Women, the State, and Revolution: Soviet Family Policy and Social
Life, 1917-1936, Cambridge University Press, New York, 1993; Hoffmann, David,
Stalinist Values: The Cultural Norms of Soviet Modernity, 1917-1941, Cornell Uni-
versity Press, Ithaca, 2003; Field, Deborah, Private Life and Communist Morality in
Khrushchev's Russia, Peter Lang, New York, 2007.

7 Sobre la transversalidad politica de este ideal, véase Thomas, Gwinn, Contesting
Legitimacy in Chile: Family Ideals, Citizenship, and Political Struggle, 1970-1990, The
Pennsylvania State University Press, University Park, 2011.

¢ La literatura al respecto —a la que pretende contribuir este capitulo- no es abun-
dante, pero contamos con algunos trabajos que han prestado atencién a la subjeti-
vidad y vida militante de los comunistas durante la dictadura de Pinochet y que han
inspirado algunas de las preguntas que aqui desarrollo. Alvarez, Rolando, Desde las
sombras. Una historia de la clandestinidad comunista (1973-1980), Lom Ediciones,
Santiago, 2003; Alvarez, Rolando, «Clandestinos. Entre prohibiciones publicas
y resistencias privadas. Chile 1973-1990>, en Rafael Sagredo y Cristian Gazmuri
(eds.), Historia de la vida privada en Chile. Tomo 111: EI Chile contempordneo. De 1925
a nuestros dias, Editorial Taurus, Santiago, 2007; Idini, Mariano, «Detras de cada
combatiente, un sujeto cotidiano. Motivaciones, afectos y emociones en el proyecto
rodriguistas, Tesis de Licenciatura, Universidad de Chile, 2005; Bravo, Viviana, jCon
la razén y la fuerza, venceremos! La rebelién popular y la subjetividad comunista en los
‘80, Ariadna Ediciones, Santiago, 2010.
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términos drésticos solo en la dirigencia®. Las organizaciones de la llamada
ultra o nueva izquierda, como el Movimiento de Izquierda Revolucionaria,
fueron tanto o mds normativas y demandantes que el PCCh. Sin embargo,
estas organizaciones, nacidas en un momento histérico de cuestiona-
miento de las convenciones sociales, no se hicieron enteramente parte del
ideal familiar resefiado arriba y se mostraron mds abiertas a experimentar
nuevas formas de relacionarse en la esfera doméstica*.

El articulo dialoga con lo que se ha escrito en Chile, pero su principal
inspiracién es la produccién y discusién historica sobre el comunismo
como fenémeno global. En ese sentido, es parte de una nueva genera-
cion de estudios que opera bajo la premisa de que, si deseamos entender
los partidos comunistas, debemos primero comprender las experien-
cias, motivaciones y expectativas de los miembros de estos partidos',

® La literatura no es abundante ni lo suficientemente detallada al respecto, pero algo
de ello se desprende de Rosemblatt, Karin, Gendered Compromises.. ., op. cit., pp. 185-
230; Acevedo, Nicolds, «Narrativas y memorias de los hijos e hijas de la militancia
revolucionaria. Una mirada histérica en el siglo xx>, Ponencia presentada al Semina-
rio Internacional Herencias de la Revolucién: Voces Intergeneracionales, Universi-
dad Academia de Humanismo Cristiano, Santiago, septiembre de 2019.

' La produccién académica sobre las normas y mandatos partidarios, las relaciones
de género y las consecuencias personales de la militancia politica es particularmente
rica en lo que respecta al Movimiento de Izquierda Revolucionaria. Mallon, Floren-
cia, «Barbudos, Warriors, and Rotos: The MIR, Masculinity, and Power in the Chi-
lean Agrarian Reform, 1965-1974>, en Matthew Gutmann (ed.), Changing Men and
Masculinities in Latin America, Duke University Press, Durham, 2003; Ruiz, Marfa
Olga, «Mandatos militantes, vida cotidiana y subjetividad revolucionaria en el Movi-
miento de Izquierda Revolucionaria de Chile (1965-1975)>, en Revista Austral de
Ciencias Sociales, Instituto de Ciencias Sociales de la Universidad Austral de Chile,
Valdivia, n° 28, 2015; Vidaurrdzaga, Tamara, Mujeres en rojo y negro. Reconstruccién
de memoria de tres mujeres miristas. 1971-1990, Ediciones Escaparate, Santiago, 2006;
Vidaurrizaga, Tamara, «<Las memorias de los hijos de la militancia revolucionaria
en Chile. Reflexiones en clave generacional en torno a los documentales Venian a
buscarme y El edificio de los chilenoss», en Meridional. Revista Chilena de Estudios
Latinoamericanos, Centro de Estudios Culturales Latinoamericanos de la Universi-
dad de Chile, Santiago, n° 12, 2019; Vidaurrdzaga, Tamara «La escision entre lo indi-
vidual y lo colectivo en la moral revolucionaria militante de la nueva izquierda>, en
Revista Sujeto, Subjetividad y Cultura, Escuela de Psicologia de la Universidad de Artes
y Ciencias Sociales, Santiago, n°® 4, Octubre 2012.

i Viéase, por ejemplo, Halfin, Igor, Terror in My Soul: Communist Autobiographies on
Trial, Harvard University Press, Cambridge, 2003; Hellbeck, Jochen, Revolution on
My Mind: Writing a Diary under Stalin, Harvard University Press, Cambridge, 2006;
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Este estudio se enfoca, principalmente, en hombres adultos y casados, e
intenta explicar sus experiencias, motivaciones y expectativas. Si bien es
cierto que el comunismo tendié al monolitismo y se mostro po’co res:.ep—
tivo a indagar en la diversidad de la experiencia hurnan.a, mas alld de
categorfas vinculadas a la esfera productiva, como <<traba]ad9r>>, wcam-
pesino» o «intelectual», no es menos cierto que el comunismo bu§co
abarcar la experiencia militante tomando en consideracién el ciclo vital
y que delineé roles y responsabilidades determinados por la edad y el
género del militante®. .

A medio camino entre la historia social de la politica y los estudios
de la subjetividad y la memoria, este capitulo utiliza un <-:orplus de fu.en-
tes heterogéneo, entre los que destacan documentos partidarios, escritos
autobiograficos e historias orales. No desconozco los problemals me.todo-
logicos que las autobiograffas y las entrevistas le plantean al historiador.
Los recuerdos de una época pasada —sean estos escritos con calma y en
soledad o verbalizados improvisadamente en el transcurso de una entre-
vista— estan siempre influenciados por un presente distinto. Es necesario
hacernos cargo de la temporalidad especifica de estos recuerdo.s y dela
construccién conjunta de las fuentes orales, evitando caer en una mter‘pre—
tacién positivista de nuestro quehacer. En el caso de las fuentes y ?u]etos
que aqui analizo, el didlogo entre pasado y presente —que car;.actenza ala
historia en tanto disciplina—y entre el entrevistador'y el entrevistado —que
caracteriza a la historia oral en tanto metodologia— ha resultado tan pro-
blemdtico como iluminador. Conflictos que decfan relacién con los dere-
chos y deberes del hombre en tanto militante o en tanto jefe de hczgar son
aqui recordados en términos eminentemente afectivos. Este csfpitulo no
evade analizar y discutir emociones, cruciales en cualquier estudio sob’rej la
experiencia, pero el objetivo central es analizar y discutir una problemética
propia de una militancia politica especifica. .

Antes de comenzar, permitaseme una advertencia. En tanto estudio de
la relacion entre actividad politica y vida familiar, que subraya la subordi-

Studer, Brigitte, The Transnational World of the Kominternians, Palgrave M:jlcmﬂlan,
London, 2015; Pennetier, Claude, y Bernard Pudal (eds.), Le sujet communiste. Iden-
tités militantes et laboratoires du <moi», Presses Universitaires de Rennes, Rennes,
2014.

2 Véase, por ejemplo, Linehan, Thomas, Communism in Britain, 1920—39:' I?rom t.hc
Cradle to the Grave, Manchester University Press, New York, 2007; Casalini, szria,
Famiglie comuniste. Ideologie e vita quotidiana nell’Italia degli anni cinquanta, Il Mulino,

Bologna, 2010.
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n.acién de esta por aquella a la que dio lugar la ideologia y practica com
mstz’l, este capitulo podria prestarse a una lectura pesirhista de latpoll’ti:a
Z:Si;ém fin y al cabo, somos hi_jos de un presente que mira la politica con
sdén y que ha hecho de la vida familiar uno de los principales 4mbitos
(si no el principal) de realizacién personal. No es esa mi intencion. C th
que Ia‘politica es una actividad fundamental de la vida en sociedad .uerluT
organizaciones politicas son instrumentos necesarios para la reaii‘iaciéi:
de 'cambios y que tanto la politica (en tanto actividad) como las organi l
zaciones politicas (en tanto instrumentos) debiesen contar con el ag 4
y participacién entusiasta de la ciudadania. Ahora bien, estoy conve Pc(?go
gue rflebemos someter a critica no solo las ideas sino talinbiéxf las ra'lrclt'1 (?
p‘ohtu-:as. La actividad politica necesita de mayores grados de reﬂfxivi(;ecl?l‘s
si aspira atn a ser un mecanismo de emancipacion personal y colectiva J

DEBERES POLITICOS Y DEBERES FAMILIARES

Ser una pareja y un padre responsable habia sido un componente impor-
tante del discurso comunista desde al menos los afios 1930, si no ar}:ter
Pero este imperativo solo pasé a convertirse en un deber ;Jartidario :1
ap‘ro,barse los estatutos de 1962. El articulo 8 de los estatutos de 1
exigla que los militantes del partido ajustaran las acciones de su 3319
pr_wada y ptblica a los principios y valores que regian la organizacié ’:1
Dicho articulo fue ratificado en los estatutos de 1945 y cgnclicim:(;1 1.
forma en que los militantes del partido concibieron sus obli acionez
en %tI)s afios venideros. Ello, a pesar de que las dificiles condic(igones d
accién del PCCh durante la presidencia de Gonzalez Videla volvier 3
casi imposible aplicar estas reglas. Con la recuperacién de la legalid Ocil
en 1958, el PCCh sometié nuevamente a debate los asuntos estati‘taria ’
Los estatutos de 1958 no incluyeron el articulo en cuestién, pero loos.
aprobados en 1962, 1965 y 1969 reintrodujeron el espiritu déiirticuls
de 1939 y agregaron varias especificaciones. Cada militante del partid
estaba ahora obligado a «cenir su vida piblica y privada a los priﬁci io(;
de la moral comunista, velar por la correcta formacién de sus hijosf)ser

un ejem
j PIO en el hogar y buen camarada con sus compafieros de trabajo
¥ sus vecinos» 4. ]

Ia[tldo Commusta de Chlle Estatutos dEI .Fal tidﬂ omunista dt’ Chlfe nta y
l C
'] Impre

"* Partido Comunista de Chile, E
, Estatutos. Aprobados en el xir Congreso Naci
Marzo de 1962, Imprenta Horizonte, Santiago, 1962. ¢ weionel
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Este nuevo mandato reglamentario les era recordado a los militantes
ocasionalmente, en reuniones partidarias y en boletines de circulacién
interna. Una mirada mds atenta a dichas reuniones y boletines nos permi-
tird profundizar en este aspecto, yendo mis alld del mero mandato. Sirva
de ejemplo una charla pronunciada por «José Pinox» (pseudénimo de José
Eidelstein, miembro del Comite Central) ante cuadros medios del partido,
que fue posteriormente publicada en la revista tedrica del partido, Prin-
cipios, bajo el titulo «Algunos problemas de la moral comunista>. Pino
afirmaba en su charla que los militantes tenfan que tratar a sus familias con
]a misma dedicacién que le tenfan al partido, y criticaba a aquellos que no
lo hacian. «Hay compaeros que estin dispuestos a entregar su vida porel
Partido. .. Pero algunos de ellos son incapaces del menor sacrificio y abne-
gacién por su companera e hijos». Pino era consciente de que algunos
militantes argumentaban que ello era dificil, pero le bajaba el perfil a estas
opiniones, deslegitimandolas, negindose a reconocer el conflicto subya-
cente entre estas exigencias. Cuando se refiri6 a la irresponsabilidad de
los militantes ante los deberes domésticos, por ejemplo, mencioné que en
ocasiones «ocurre que se desarrolla una contradiccion, creada artificial-
mente, entre los deberes que exigen la lucha y actividad del Partido y los
deberes de la atencién de la familia». La expresion clave aqui es «creada
artificialmentes, la cual sugiere que se trataria de un falso problema, oca-
sionado por el actuar irresponsable de los militantes'.

El tenor de los discursos pronunciados en las reuniones del partido y
en los textos publicados en los boletines internos era a menudo impera-
tivo. Tomemos como ejemplo un texto de Vida del Partido, un boletin de
existencia breve, publicado por el Comité Nacional de Organizacion del
PCCh. El articulo, titulado «La preocupacion por la familia», admitia
que la devocién de sus militantes a la causa partidaria a menudo plan-
teaba problemas en la esfera doméstica. Comenzaba elogiando la «labor
abnegada y heroica» del militante comunista a favor del partido. «Su
misma abnegacién>, proseguia el articulista, «lo obliga en la prictica a
estar ausente de su hogar la mayor parte del tiempo>. Esta ausencia, se
admitia, tenfa consecuencias negativas; por ejemplo, los hijos de padres
ausentes se criaban careciendo de orientacion parental y del «necesario
afecto diario>. El autor se preguntaba entonces si la actividad militante
podia justificar esa negligencia. La pregunta era retorica y la respuesta

s Principios, mayo-junio de 1968, pp- 78-85, «Algunos problemas de la moral

comunista.
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enfdtica: «El hecho de estar abrumado de trabajo partidario no exime
a nuestros camaradas de la obligacién de atender a todos los problemas
familiaress 'S,

Ahora bien, el tono perentorio de estos discursos y textos no debe lle-

varnos a colegir que los deberes familiares fuesen una de las prioridades del
partido. Un corto fragmento de un cuento del periodista y escritor comu-
nista José Miguel Varas puede ayudarnos a entender esta paradoja. La his-
toria estd narrada desde la perspectiva de un militante comunista —tal vez
el mismo Varas— utilizando la técnica literaria del flujo de consciencia. En
el extracto en cuestién los pensamientos del narrador fluctiian entre los
recuerdos de su pasado no militante, durante el cual destinaba parte de su
tiempo libre a actividades recreativas, y su presente como militante, con las
cargas y demandas que ello conllevaba. «Antes, en Santiago, iba a las carre-
ras los domingos, pero de eso hace afios, antes de militar. Después, nunca
falta que el mitin, que el acto, la reunién o algo. Aunque de vez en cuando
venga algiin documento [que dice] que es intolerable que un militante no
tenga un dia para dedicar al hogar, etc.». Este mon6logo interior releva la
paradoja de una organizacién que esperaba que sus miembros participaran
en un sinfin de actividades politicas y que ocasionalmente los reprendia
por no preocuparse adecuadamente de sus familias. Da a entender que
los militantes tomaban nota de los escritos y charlas sobre el deber ser y
la importancia de la vida familiar, pero que se interponfan tareas politicas
mds apremiantes. Aun admitiendo que los deberes familiares eran concep-
tualizados como deberes politicos, es necesario advertir que nunca fueron
considerados deberes prioritarios'”.

Quizds la principal critica que puede hacérsele a la dirigencia del PCCh
en este respecto es que, si bien ocasionalmente reconocia que era dificil
lograr un equilibrio entre los deberes partidarios y los deberes familiares,
por regla general les transferfa la responsabilidad a sus militantes y los cul-
paba por no lograrlo. Ello es claramente visible en los documentos cita-
dos arriba. Pino lo planteaba en los siguientes términos: «A veces se tiene
mucha capacidad teérica en el desempefio de las tareas del Partido, pero
respecto a sus deberes matrimoniales tienen poca claridad y cierta irres-
ponsabilidad. Segiin esta formulacién, la falla fundamental residia en una

'* Vida del Partido, abril de 1965, p- 11, «La preocupacion por la familias.

7 Varas, Jos¢ Miguel, «Relegados>, en Cuentos completos, Aguilar Chilena de Edicio-
nes, Santiago, 2001, p. 443. La mayorfa de los cuentos de Varas ficcionalizan sucesos
en los que participd o presencio.
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comprensién insuficiente del problema o simple ?fllanament; er; 1511 i:ltzji
responsabilidad del militante'*. E1 articulo pubhc.ado en ij a del Par o
era aun mds tajante: «acumular tarea tras tarea,- sin d,e]'ar tlempc‘) Para
problemas familiares, implica falta de madurez 1deolog1ca' c‘iel rmhtan:te».
Sibien el articulista les asignaba algin grado de responsabl.hdad a 10.S orga-
nos locales del partido, a los que reprochaba que no repartieran equltatw:'a-
mente las tareas politicas, limitaba esta responsa.blhdad alos _es’calonels me.xs
bajos de la burocracia partidaria. La validez del ideal, que exigfa excelencia
en todas las esferas de la vida, no era cuestionada".

MECANISMOS DE CONTROL PARTIDARIO o pCCh
Aparte de los discursos y textos que abordaban estos asun o;,l )
contaba con un érgano especifico que estaba preocupado de cur(r;p
miento de los deberes partidarios, la Comisién de Cont’rol y Cuadros.
El nombre del organismo, que data de mediados de l.a .d’ecada de 19410,
cuando la Comisién de Control pasé a llamarse Comisién de Control'y
Cuadros, sintetiza sus dos principales misiones: el control del co_nlupcllr-
tamiento de los militantes; y la educacién, desarrollo y promolcmn e
aquellos que merecian volverse cuadros™. Dicho de otro modo, la ctc;rr;le
sién ya no se enfocaba solo en vigilar y censurar el comportar.men1 d
los comunistas, sino también en fomentar su des:frroll(’) personal. 1n
los afios 1960, el papel de la comision se ampli6 ain més, y2 (?ue sz :1
encargé el estudio —junto a otros 6rganos del p.artldo_ de la 110m.e1 a
de los cuadros que se presentarian como candldat_ols' en las e eccxorﬁfs
parlamentarias y municipales®. El énfasis de la comision en el desz;rro 0
de los cuadros partidarios forjé una forma peculiar de e.ntender o lc_[uei
eray debfa ser un cuadro. Segiin un entrevistado familiarizado c(:ion e rs
de la comision a inicios de la década de 1970, «cuadro es un dirigente

' Principios, mayo-junio de 1968, pp. 78-85, «Algunos problemas de la moral
comunista>. -

1 Vida del Partido, abril de 1965, p. 11, «La preocupacion por la familia>.

o Partido Comunista de Chile, Estatutos del Partido Comunista de Chile. Ap.robados en
el XIIT Congreso Nacional celebrado en 1946, Impresores Mo.nfzda f71 6, Sa'rtt;agz,lii 19;7’
pp- 27-29. Los cuadros son aquellos rnilitan_tfzs que han rec:lblcltc)1 o;n*;ac;?asf o mﬂz
ocupan algtin puesto de liderazgo, distinguiéndose de este modo de la

tantes de base que componen el partido. -
»1 Partido Comunista de Chile, Estatutos. Aprobados en el xir Congreso Nacional.
Marzo de 1962, Imprenta Horizonte, Santiago, 1962.
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revolucionario que hay que formarlo, que hay que cuidarlo, que hay que
protegerlo y que hay que promoverlo, eso ess **.

La Comisién de Control y Cuadros experiment6 una serie de trans-
formaciones a partir de mediados de la década de 1940, cuando adquirié
su nuevo nombre. Fue en este contexto de transformacion que la comi-
sién empez6 a preocuparse del bienestar personal y familiar de los cuadros
comunistas. La revista Principios dedicé varios articulos a discutirla impor-
tancia de ayudar a los cuadros brindédndoles apoyo econdémico, médico y
logistico. El razonamiento era que si los cuadros —especialmente, los fun-
cionarios del partido, que se dedicaban a las tareas politicas a tiempo com-
pleto— contaran con las garantias necesarias para no tener que preocuparse
por la subsistencia y la salud de sus familias, estos realizarfan su trabajo
politico de manera mis eficiente*. Ahora bien, si esta ayuda garantizaba
la seguridad y estabilidad de los cuadros y sus familias es otro asunto. El
estipendio de los funcionarios del partido siempre fue bajo, incluso para
los estindares de un obrero calificado™. Algunos negociaban un estipen-
dio algo mds alto, pero el problema era estructural. El PCCh podia pagarle
Poco a sus funcionarios porque estos estaban imbuidos de un sentido de
mision y sentfan gratitud por la organizacién. El partido ofrecia la oportu-
nidad de ser funcionarios a unos pocos, quienes por lo general se sentian
honrados por el privilegio, a pesar de los sacrificios que acarreaba. Ser un
funcionario era, en las palabras de un joven comunista que vio con estupor
como su hermano rechazaba el ofrecimiento, «Ia profesién mds sublime
ala que podia Ilegar alguien. Que el Partido te diga que dediques tiempo
completo, es lo mas grande .

La Comisién de Control y Cuadros también se preocupaba de la can-
tidad de trabajo realizado por los cuadros. Segtin consejos publicados en

** Entrevista realizada a Jaime, por Alfonso Salgado, 17 de diciembre de 201 3.

* Véase, por ejemplo, Principios, enero de 1946, pp. 8-15, «Politica justa de cuadros
y desarrollo autocriticos; Principios, mayo-junio de 1955, pp- 12-13, «La labor de
control y cuadros en el partidos; Principios, marzo de 1960, pp. 30-33, «El trabajo de
las comisiones de control y cuadros>.

“ Véas?, por ejemplo, Arcos, Humberto, Autobiografia de un viejo comunista chileno.
(Una historia ‘no oficial’ pero verdadera), Lom Ediciones, Santiago, 2013, p. s0.

** Entrevista realizada a Osiel Ntfiez, enero de 201 2, Coleccién Archivo Oral de Villa
Grimaldi, Corporacién Parque por la Paz Villa Grimaldi. Véase también Labarca,
Eduardo, Corvaldn: 27 horas. El PC. chileno por dentro y por fuera, Editorial Quimant,

Santiago, 1972, pp. 81y 93-94; El Siglo, 8 de junio de 1960, p. 8 revista, «Corvaldn
habla de lo humano ylo divinos.
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Principios, estos tenfan que aprender a delegar ciertas tareas a los militantes
de base y promover el trabajo colectivo. «Cuando las tareas lo permitan, el
regreso temprano al hogar o una sana distraccion, ayudard a mantener su
salud en buen estado>. El objetivo de estos consejos era noble, aunque es
necesario advertir que inclusive en estos articulos se hablaba en términos
imperativos: «El cuadro, como cualquier otro militante, debe aprovechar
cuanta oportunidad tenga para dedicarla a convivir al lado de sus familia-
res»*°, La Comision de Control y Cuadros ofrecia alguno que otro con-
sejo prictico para balancear vida de familia y trabajo politico e instaba a
los 6rganos del partido a distribuir equitativamente las tareas partidarias.
Pero, en la prictica, eran otras las instancias partidarias —el Comité Cen-
tral y los comités regionales, fundamentalmente— las que determinaban la
carga de trabajo cotidiana de los cuadros, y la propia Comisién de Control
y Cuadros tendia a exigirles tareas anexas®.
Durante los afios estudiados aqui, la Comisién de Control y Cuadros
empez6 también a tener una actitud distinta en lo referente a la vigi-
lancia y el control de los militantes. Se empezé a hacer hincapié ya no
en la censura o expulsién de aquellos que cometian errores sino en la
persuasion y la transformacion de los individuos. El giro se volvié atin
mads marcado tras el fallecimiento del Secretario General Galo Gonzalez
—quien habfa estado a cargo de la Comisién de Control en sus origenes—
en 1958, cuando algunos dirigentes del partido criticaron en privado los
excesos que habia cometido la comision en afios anteriores. La expulsion
del militante pasé a ser concebida como el dltimo recurso. Javier, que
lideré una de los 6rganos regionales de la Comisién de Control y Cua-
dros de las Juventudes Comunistas a inicios de los afios 1970, explico en
una historia oral que el objetivo de la misma era persuadir y convencer a
los militantes para que modificaran su comportamiento. Recordé haber
expulsado solo a un militante —por malversacién de fondos, no por con-
ducta impropia en lo que referia a su vida sexual o familiar— durante los
dos o tres afios que dirigio dicho organismo. La forma en que hablé de
esta expulsion, varias décadas después de los hechos, sugiere que expul-

* Principios, marzo de 1960, pp. 30-33, <El trabajo de las comisiones de control y
cuadross.

*7 Véase, por ejemplo, Principios, julio-diciembre de 1955, pp. 10-11, «Algo sobre la
formacién de cuadrosx; Principios, mayo de 1959, pp. 30-35, «Escuela de cuadros
y educacioén politica»; Principios, junio de 1961, pp. 16-23, «Desarrollo de cuadros
activistas»; Principios, marzo-abril de 1962, pp. 37-41, «Politica de cuadross».
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sar a un camarada era una decisién de alto coste emocional, incluso para
el que tomaba la decisién®.

Durante los afios que cubre este estudio, también fue cambiando la
manera en que se realizaban las averiguaciones relacionadas con la vida
privada y publica de los militantes. A las personas encargadas de estas
investigaciones a nivel regional y comunal, la Comisién de Control y Cua-
dros les recomendaba «ser flexible(s] y amable[s] en el trato» y realizar
las investigaciones «con el maximo de prudencia», evitando dafar inne-
cesariamente la honra de los acusados. El objetivo era llegar a acuerdos y
soluciones précticas, que fuesen aceptadas por las partes involucradas. «El
miembro de una Comisién de Control y Cuadros no debe olvidar nunca
que no es juez tipo Justicia burguesa, sino un compaiiero responsable que
trata de ayudar a corregir errores»*. Realizar investigaciones implicaba,
obviamente, confrontar directamente a los militantes que eran acusados,
lo que ocasionalmente llevaba a momentos de tension. Pero Javier, al
menos, afirma que quienes estaban a cargo de las investigaciones adop-
taban por lo general «una actitud comprensiva, solidaria>. Sus recuerdos
estin indudablemente influenciados por sus simpatias politicas —era fun-
cionario del partido en el momento de la entrevista— y tienden a ofrecer
un cuadro demasiado optimista de la relacién entre acusadores y acusados.
Después de todo, el propio Javier reconocié: «y0 no niego que en algunos
casos los viejos parecfan pacos»*.

La Comisién de Control y Cuadros gustaba de presentarse como
un 6rgano accesible, y fue utilizada por algunos para resolver conflictos
de pareja. Marta, cuyo padre era un cuadro comunista y cuya madre era
militante de base, rememoraba riéndose en una entrevista: «a mi papé
mi mamd lo pasaba llevando a Control y Cuadros»3'. Este y otros ejem-
plos sugieren que algunas mujeres aprovechaban el marco normativo ylos
mecanismos de disciplinamiento del PCCh para hacer valer sus puntos de
vista y renegociar sus relaciones afectivas®>. No todas las mujeres que acu-

*" Entrevistas realizadas a Javier, por José Manuel Baeza, 23 de diciembre de 2013 y
15 de enero de 2014.

** Principios, marzo de 1960, pp. 30-33, «El trabajo de las comisiones de control y
cuadros».,

** Entrevista realizada a Javier, por José Manuel Baeza, 15 de enero de 2014.
*" Entrevista realizada a Marta, por Alfonso Salgado, 19 de marzo de 2014.

** No solo las esposas de los cuadros varones sino también las mujeres cuadros movi-
lizaban estos recursos de modo instrumental sea para tener medios de presién en

254

El Partido es lo primero

dian a este organismo eran militantes. Por ejemplo, uno d.c los .?rticulos de
Principios narraba «un caso tipico de intervencion en la vida privada de un
militante> en el cual una mujer, que no era comunista, se habia acercado
a los encargados de la comisién para quejarse de la actitud de su E8p0nm,;
que era militante. Segtin el articulo, el hombre admiti6 su errory pro:.nefm
«comportarse como un comunista, ser mejor duefio de casa y cumplir con
sus tareas partidarias». La comisién se enorgullecié de lo lograc}o: «S'e
salvé un hogar, se estimul6 a un cuadro muy responsable y se llevé .k,i feli-
cidad a una mujer que la merecfa»*. Ahora bien, sanar una rela.c1.¢?n de
pareja no era tan ficil como crefa el articulo, y los logros de la comisién no
deben exagerarse. '
Los nuevos métodos de la Comisién de Control y Cuadros, que prio-
rizaban ahora la persuasion y el apoyo, no hicieron que la accién de esta
fuese menos intrusiva, mas bien lo contrario. Los hombres comunistas no
gustaban de ser interrogados sobre su vida privada, y varios de ellos no
reaccionaron bien ante estas intervenciones. Incluso Javier, quien subraya
la cordialidad de los acusadores y el espiritu fraternal entre camaradas de
partido, reconocié que algunos de los investigados se poniax‘l agresivo§ con
los investigadores y defendian su derecho a la privacidad, ll'l’deperldle[lte
de las normas y estatutos partidarios**. La comisién intervenia en asuntos
muy personales, y la frontera entre persuasion y coercic’.m era porosla. Por
ejemplo, Alejandro Toro, un promisorio cuadro comunista de 28 afios, se
sinti6 obligado a casarse con su novia al quedar esta embarazac?a, en 19'5 8,
por presiones de la comision. Se quejé de ello en sus memorias, escr1t.as
tras la disolucién de su matrimonio: «Senti que no tenia espacio para dis-
cutir otra opcion»3*, o
La sensacion de intrusién puede apreciarse en los mismos términos
que utilizaban los militantes comunistas a la hora de hablar de la Comi-
si6n de Control y Cuadros. Los comunistas a menudo hablaban de haber

relaciones de cooperacién desiguales o para castigar a maridos desleales. Véase, por
ejemplo, Baltra, Mireya, Mireya Baltra. Del quiosco al Ministerio del Trabajo, Lom Edi-

ciones, Santiago, 2014, pp. 73-75-

 Principios, marzo de 1960, pp. 30-33, «El trabajo de las comisiones de control y
cuadros>.

» Entrevistas realizadas a Javier, por José Manuel Baeza, 23 de diciembre de 2013 y
15 de enero de 2014.

33 Toro, Alejandro, Memorias de un comunista discrepante, Lom Ediciones, Santiago,

2014, pp. 21-22.
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sido citados al «cuarto oscuros, en referencia a la pieza en la sede central
del PCCh donde tenian lugar las reuniones de la Comisién Nacional de
Control y Cuadros. A veces, equiparaban la experiencia a ser «sentados
sobre un «cajén con vidrios, aludiendo con ello a la expresién coloquial
de «sentar» o ser «sentado> por alguien, es decir, de castigar o ser cas-
tigado por alguien, de una manera grifica y evocativa®. El énfasis de la
comisi6n en la moral sexual de los militantes era también objeto de burla.
Los hombres comunistas ridiculizaban a esta apoddndola «Comisién de
Cuadros y Marruecos>, pues en el Chile de entonces «cuadros» se utili-
zaba también para referirse a la ropa interior, y «marruecos» ala bragueta
de los pantalones®”. La actitud reticente de los militantes limit6 el poder
de las intervenciones del partido en el 4mbito doméstico. Algunos de los
hombres entrevistados en el marco de este proyecto afirmaron que no les
preocupaba mucho el asunto de la moral, al menos no en los términos en
los que lo entendia el PCCh. Un militante de base rememoré una conver-
sacion informal que tuvo con un dirigente del partido en la cual aborda-
ron, entre otros temas, asuntos de indole sexual y familiar. El curriculum
del dirigente no eralo suficientemente limpio como para estar predicando
sobre el tema, y el militante en cuestion se lo recordé. «Claro, si todos
tienen tejado de vidrio. Para qué estamos con huevds. Entonces ‘preocupé-
monos de otras cosas mds importantes), le decfa yo»?,

El éxito de las intervenciones del PCCh se vefa ademds limitado por
el mismo funcionamiento de la Comisién de Control y Cuadros. Quienes
estaban a cargo de la comision a nivel nacional y regional no eran expertos
en materias de familia. Los estatutos del PCCh estipulaban que la Comi-
sion Nacional estuviese compuesta de «militantes ejemplaress con varios
afios de militancia en el partido (los estatutos de 1958 aumentaron el
requisito de cinco a diez afios)*. En la jerga comunista, para ser militante
ejemplar habfa que tener una trayectoria irreprochable, tanto en lo publico

3% Véase, por ejemplo, Corvalin, Luis, De lo vivido y lo peleado. Memorias, Lom Edicio-
nes, Santiago, 2007, p. 102.

*” Véase, por ejemplo, Rosemblatt, Karin, Gendered Compromises..., op. cit,, p. 216;
Varas, José Miguel, «<El amante latino>, en Cuentos completos, op. cit., p. 439.

** Entrevista realizada a Enrique, por Alfonso Salgado, 3 de septiembre de 2013.

* Partido Comunista de Chile, Estatutos. Aprobados en el XI Congreso Nacional.
Noviembre de 1958, Imprenta Horizonte, Santiago, 1958. El criterio de nominar solo

a «militantes ejemplares>- con militancia de determinada duracién fue incluido por
primera vez en los estatutos de 1939,
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como en lo privado, pero ello no implicaba necesariamente algtin cono-ciu
miento especial en cuestiones de familia o de pareja. De hecho, Uldarico
Donaire, quien dirigié la Comisién Nacional de Control y Cuadros del
PCCh durante varios afios, parece haber sido un militante naturaleza intro-
vertida, con escasa experiencia en relaciones de pareja antes de casarse, a
la tardia edad de treinta afos. Por su parte, quienes estaban a cargo de la
Comisién de Control y Cuadros a nivel regional tenian sus propias ideas
sobre cudl era la misién de la comisién y sobre qué constitufa una conducta
apropiada o inapropiada®. Es cierto que, durante el periodo que cu1:.>re este
capitulo, la Comisién Nacional se apoy6 en un m’lcleo- dc.e traba]adora's
sociales para abordar asuntos delicados, pero el establecimiento 'de equi-
pos multidisciplinarios de trabajadoras sociales, psicélogos y psiquiatras
para atender a los militantes obedece a un proceso posterior, de naturaleza
diferente, vinculado a la lucha contra la dictadura®'.

Experiencias y expectativas familiares :

;Cudles eran las expectativas de los hombres comunistas respecto a la \‘rxda
familiar? ;Y cudles fueron sus experiencias? ;Cudles eran las expe‘ctatwas
de sus parejas? ;Y cudles fueron sus experiencias? ;Como reaccionaron
estos hombres cuando se presentaron conflictos entre las demandas del
partido y las demandas de sus parejas? Este apartado intenta resP.onder
estas preguntas, centrando su atencién en aquellos hombres que militaron
en el PCCh durante la mayor parte de su vida adulta. Pero, antes de res-
ponderlas, es necesario aclarar que muchos de loshombres que ingresaron
a las Juventudes Comunistas o al PCCh durante su juventud o temp.rana
adultez abandonaron posteriormente la militancia, por diversos rnou?ros.
No fueron pocos los que congelaron su militancia y dejaron de participar
activamente en politica al casarse o al nacer sus hijos, inspirados en con-
cepciones tradicionales de responsabilidad familiar o estimulados por sus
parejas. La trayectoria politica de los hombres chilenos ~los cor-numstas
incluidos— estuvo siempre condicionada por los ciclos y etapas vitales. El
PCCh intenté prevenir la desercion prestando atencién a las necesi.dades
personales y familiares de sus militantes y de sus cuadros en particular,
pero fue incapaz de impedir el constante goteo de desertores. Algunos
ex militantes permanecieron cercanos al PCCh y colaboraron ocasmn?j—
mente con la organizacién, ya fuese como «simpatizantes> 0 «ayudis-

+ Véase, al respecto, Arcos, Humberto, Autobiografia de un viejo. . ., op. cit., pp. 79-81.

# Entrevista realizada a Javier, por José¢ Manuel Baeza, 15 de enero de 2014.
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tas». Otros se distanciaron y solo manifestaron sus ideas politicas en las
urnas.

Quienes permanecieron activos en el PCCh se vieron obligados a
hacerse cargo de la tensién inmanente entre vida partidaria y vida familiar,
De mis estd decir que estos sujetos abordaron el dilema de diversas mane-
ras. Algunas almas sensibles se sintieron culpables por descuidar a sus
familias y buscaron formas de dedicarles mayor tiempo y carifio. Pero, en
general, la omnipresencia de concepciones tradicionales de masculinidad
—que definian la participacién en politica como una de sus prerrogativas—
hizo que la mayor parte de los hombres comunistas, incluyendo a los més
sensibles, reafirmaran su autonomia personal y su derecho a pasar tiempo
fuera del hogar por motivos politicos. El profesor y escritor Jorge Mon-
tes, por ejemplo, es uno de los pocos dirigentes de este perfodo que con-
fes6 en sus memorias que sentfa culpabilidad por abandonar a su mujer,
pero ello no le impidié actuar contra los deseos de su esposa en m4s de
una oportunidad. El primer viaje de larga distancia de Montes tuvo lugar
en 1955, cuando fue invitado al V Festival Mundial de la Juventud y los
Estudiantes, en Varsovia. La esposa de Montes, Josefina, se opuso alaidea,
argumentando que una pareja que tenfa dos hijas pequenas debfa evitar
separaciones prolongadas. Montes hizo caso omiso de sus quejas y decidié
aceptar la invitacién de viajar a Varsovia. Solo después de regresar a Chile,
tres meses mds tarde, se dio cuenta de las consecuencias de su decisién.
«En el aeropuerto de Cerrillos me esperaba Josefina. Comprendi, desde el
primer momento, que la habia lastimado y confié que el tiempo suavizaria
el golpe. No sabia entonces que las cicatrices son mas dificiles de disipar
que las propias heridas>. Ahora bien, Montes siguié participando en el
PCCh durante los afios siguientes, y asumi6 responsabilidades partidarias

importantes, que le implicaron viajar y ausentarse del hogar con cierta
frecuencia®,

Los hombres comunistas tenfan sus propias expectativas e ideas res-
pecto a la vida en comun, y estas no coincidian exactamente con las de
sus parejas ni con las del PCCh. Muchos hombres pensaban que, mien-
tras cumpliesen con su rol de proveedores, sus esposas no tenian derecho
a interferir en sus asuntos ni a cuestionar sus decisiones, que entendian
como personales. Participar en politica era su derecho, y no pensaban en
renunciar a éL. Esta actitud estd bien reflejada en las memorias de Hum-

* Montes, Jorge, El tiempo no es redondo, Ediciones Chile-América Cesoc, Santiago,
1997, pp.- 91-93.
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berto Arcos, que empez a militar desde muy joven y que se dedic6 apa-
sionadamente a la actividad politica a lo largo de su vida. En sus memo-
rias, Arcos evoca en mas de una ocasion los conflictos maritales que tuw‘ro
por ello, pero rememora estos sucesos sin evidenciar mucha culpa y sin
mostrarse arrepentido. La primera discusién de proporciones tuvo %ugar
cuando la esposa de Arcos estaba en su tercer embarazo. Ella se quejé de
que él no le dedicaba el tiempo suficiente a la familia y que gastaba fie?ma—
siado dinero en sus actividades politicas y sindicales. «Pero la actividad
politica y sindical siempre habia sido lo central en mi vida y nunca se 1_0
habia ocultado, jamas le habia prometido dejar esas actividades para dedi-
carme a la familia... Asi que le planteé separarnos... Hizo un escandalo.
Después vino la reconciliacién, pero a partir de entonces nos fuimos dI:S-
tanciando afectivamente. ... Arcos empezé a trabajar como funcionario
comunista unos afios més tarde, asumiendo responsabilidades que impli-
caban pasar ain mds tiempo fuera del hogar y sufriendo una reduccion de
sus ingresos significativa. La pareja siguid junta por varios afios, a pesar de
la falta de comprension y de las infidelidades de Arcos, pero finalmente
terminé separandose. La sentencia de Arcos al respecto es elocuente: «Yo
no fui capaz de darle lo que ella esperaba ni ella de comprender lo que
esperaba yo»*. '
Escritos autobiograficos como los de Montes y Arcos nos permiten
apreciar como aquellos que permanecieron en el PCCh por largo tiempo
evaltian sus decisiones personales a la distancia, con la perspectiva que da
el paso del tiempo. Pero estas visiones y balances, retrospectivos, deben
ser complementados con testimonios y fuentes de la época, que nos per-
mitan entender més concretamente cudles eran las expectativas de los
hombres y mujeres de entonces. Aqui nos pueden ser de utilidad las cartas
que hombres y mujeres enviaron a la revista Ramona (1971-1973), dl? las
Juventudes Comunistas, una revista novedosa en la tradicion comum'a?ta,
que le dedicé bastante espacio a la discusion de temas de afectividad y v'1d.a
de pareja, y cuyos reportajes sobre el sexo llegaron a incomodar a la vieja

guardia*t.

# Arcos, Humberto, Autobiografia de un viejo. .., op. cit., p. 44

44 Sobre esta revista y la discusién de estos temas entre los jévenes comunistas, véase
Salgado, Alfonso, «Una pequefa revolucién: Las Juventudes Comunista.\s ante el semg
y el matrimonio durante la Unidad Popular> y Ferndndez-Nifio, Car_olma, «Rev llsl'n
Ramona (1971-1973): ‘Una revista lola que tomard los temas politicos tangencial
mente’», ambos capitulos en Rolando Alvarez y Manuel Loyola (eds.), Un trébol de
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De particular utilidad es la carta de un joven de 21 aios, que firmé
como «Zarzal». Zarzal y su pareja, que tenfa 20 afios, se habfan casado
hace un afio y ocho meses, estando ella embarazada. «Los primeros meses
de casados realmente no fueron como nosotros lo esperdbamos, quizds la
poca madurez de ambos nos hizo cometer errores, pues mi esposa después
de cuatro meses de casados se portaba indiferente y apdtica, lo mismo yos.
La relacién empeor6 atin més cuando nacié la hija y cuando Zarzal, que se
sentia identificado con el proyecto de la Unidad Popular, se decidié formal-
mente amilitar, pueslamujer lo culpaba de no dedicarle el suficiente tiempo
al hogar. Zarzal no compartia la opinién de su mujer. «Debido a las tareas
[politicas] que me han encomendado, dejo de lado mi hogar por2 03 horas
diarias, pero no por eso me despreocupo de él. Ahora mi esposa se queja de
que la tengo abandonada y su indiferencia auments a tanto, que me niega
las relaciones sexuales>. Zarzal ensay6 distintas estrategias para resolver
el impasse. Se comporté con mis ternura, realizé algunas tareas domésti-
cas e incluso abandon la militancia politica por un tiempo. Pero la situa-
cién no mejoré. Su esposa siguié mostrandose indiferente, incluso hostil.
«[S]uinica excusa es el abandono al cual yo la tengo sujeta por dedicarme
a la politica». Las criticas de Zarzal a su pareja nos dan una idea de las
expectativas que tenfan los hombres jévenes respecto al matrimonio. Estas
criticas decian relacién con la escasa frecuencia de las relaciones sexuales
y con el desdén que mostraba su mujer ante las tareas domésticas. La falta
de sexo e intimidad es lo que mds parecia molestarle. Para citar solo una
de las muchas ocasiones en que aludié a ello en su carta: «no quiere que
la vea desnuda, me sigue negando las relaciones sexuales y fuera de eso
apart6 cama. Yo me veo en la obligacién de masturbarme para no acudir a
otra mujer y no dar motivos a que aumente su indiferencias. Pero la poca
eficiencia de su esposa en la cocina era también un motivo de critica. Zar-
zal reconocia que su pareja era «una buena madre con mi hija, pero en
cuanto a los quehaceres de la casa no anda muy bien; como sera que si
he almorzado desde que estoy casado, ha sido a las 4 P. M. y no exagero,
amigos»*5,
No conocemos el punto de vista de la pareja de Zarzal, pero otras cartas
publicadas en Ramona nos pueden dar una idea de la visién que una mujer

cuatro hojas. Las Juventudes Comunistas de Chile en el siglo xx, Ariadna Ediciones y
Editorial América en Movimiento, Santiago, 2004.

* Ramona 87, 26 de junio de 1973, PP- 34-35, «Indiferencia con matrimonio, guagua
y politicas.
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como ella puede haber tenido. Una mujer de 22 afios que firmé como «Ali-
cia», por ejemplo, aludi6 en su carta a un sentimiento de abandono bas-
tante similar al que parece haber sentido la esposa de Zarzal. A diferencia
de Zarzal y su pareja, Alicia y su pareja estaban casados hacfa cinco afios y
tenfan dos hijos; y la pareja de Alicia, cuyo nombre no conocemos, llevaba
ya algunos afios activo en politica. En su carta, Alicia explicé que compar-
tia las ideas politicas de su marido y que votaba por los comunistas, «pero
lo primero para mi son mi esposo, hogar e hijas, que adoro». Durante los
afios que llevaban casados, su esposo le habia dado a entender que la poli-
tica, y no la familia, era su prioridad. «[H]a ido a congresos, seminarios,
reuniones, etc., y yo, su mujercita e hijitas, hemos quedado de lado, de pri-
mera no me oponia que tuviera sus ideas, pero él se preocupa mas de la
Jota, el PC, que de su hogar>. La ausencia del marido se hizo sentir cada
vez més, a medida que este ascendia en la jerarquia del partido. « Aqui estd
el problema que tengo, ya que él no para en casa, yo estoy siempre sola.
Primero eran dias, después semanas, ahora meses>. Cuando él le dijo que
tenia que irse del pais por un aio entero —probablemente a capacitarse
politicamente en la Unién Soviética o en la Republica Democratica Ale-
mana, que recibieron a varias decenas de promisorios cuadros comunistas
ainicios de los afios setenta— la pareja tuvo una gran pelea. Ella le pidi6 que
definiera sus prioridades: «yo con rabia le dije que escogiera el viaje, o su
casa, esposa e hijas». El escogié el viaje. «Ahora me encuentro tan sola,
tan triste, porque fue y me dejo; con esto mi matrimonio fracasa»*,

Los testimonios de mujeres casadas con militantes comunistas, como
la citada Alicia, nos ofrecen la oportunidad de ahondar en el algunos de
los asuntos mencionados arriba. Estas voces, escasamente tomadas en
cuenta en la literatura, que prefiere pensar la militancia desde la pers-
pectiva de sus protagonistas, sugieren que los sentimientos de abandono
que experimentaban muchas de las esposas de militantes iban a menudf)
acompafados de desacuerdos sustantivos con respecto al tiempo dedi-
cado al hogar, la administracién del dinero familiar y la reparticion de las
tareas domésticas.

Sirva de ilustracién el caso de Matilde del Canto, quien no perteneciaa
ningun partido, y Francisco Gonzélez, joven lider sindical y cuadro comu-
nista. Matilde era viuda y madre de dos hijos cuando conocié a Francisco,

# Ramona 81, 15 de mayo de 1973, p. 35, «La politica y el amors. Para otra carta que
alude a tematicas similares, véase Ramona 48, 26 de septiembre de 1972, pp. 38-39,
«Esposa que sufre y marido que no comparte».
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siete anos menor que ella. Cuando discutieron la idea de casarse, en 197 1y
Francisco le pidi6 que no trabajara m4s —ella trabajaba fuera de casa para
mantener a sus hijos- y que se dedicara a las tareas domésticas; a cambio le
prometié que cuidarfa de Matilde y sus hijos, proveyendo para todos ellos.
Pero a Gonzilez le cost6 trabajo cumplir con su promesa. Su pasién por la
politica afect6 negativamente en el bienestar econémico de la familia. Al
poco tiempo de casarse abandoné su trabajo como obrero de la construc-
cién y se volvi6 funcionario comunista, para contribuir al proceso de tran-
sicion al socialismo que lideraba Allende. Matilde explicé en una entrevista
realizada en 2010: «Nosotros tenfamos una situacién econémica muy
mala, porque dependiamos del salario de él... que era entonces el sueldo
de funcionario, porque él no se dejaba tiempo para trabajar después, por-
que le dedicaba las 24 horas del dia al partido». Ademds, Francisco insistia
en que Matilde no trabajara y se dedicara a cuidar de los nifios, razon por
lo que ella lo resentfa. Matilde pasaba sus dias en casa, sintiéndose aislada.
«Me decia que me aguantara, que ¢l iba a trabajar, [por] que él era muy
trabajador, no era flojo. Y era un hombre que se ponia a trabajar y cumplia.
Pero por trabajar en lo politico dejaba de lado lo material... Entonces esa
era una pugna que teniamos los dos»*7.

Matrimonios en los que ambos cényuges eran militantes enfrenta-
ban problemas similares. Los hombres que estaban casados con mujeres
que militaban se sentian tanto o mds autorizados que aquellos casados
con mujeres que no militaban para dedicarse a la politica, pues sus espo-
sas compartian el mismo ideal. Esto hacia particularmente dificil discutir
cuestiones que eran conceptualizadas como valores positivos en la retérica
comunista, como la abnegacién por la causa o la solidaridad econémica
con los camaradas, pero que generaban tensién en las relaciones de pareja.
Sirva de ejemplo el caso de Fresia Gravano y Floridor Parra, una pareja de
militantes comunistas que estuvieron doce afios juntos, hasta que Parra,
que era varios anos mayor que Gravano, murié a causa de una enferme-
dad. En 1972, Gravano gané el tercer premio en un concurso de relatos
autobiograficos denominado «;Por qué soy comunista?s, organizado con
ocasién del s0° aniversario del PCCh, y su testimonio fue publicado en el
periddico comunista El Siglo. Gravano narré su nifiez en el icénico pueblo
minero de Maria Elena, la relegacién de su padre —miembro del Partido
Democrético, pero amigo de varios comunistas— en Pisagua, la despiadada

* Entrevista realizada a Mathilde del Canto, 20 de mayo de 2010, Coleccién Archivo
Oral de Villa Grimaldi, Corporacién Parque por la Paz Villa Grimaldi.
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expulsion de su familia de Marfa Elena y su subsiguiente reinstalacién en
Antofagasta. Dedicé menos espacio a discutir su propia vida familiar, pero,
al hacerlo, solo dijo cosas positivas de su fallecido esposo, Floridor Parra,
a quien habia conocido en Antofagasta y que también habia sido relegado
a Pisagua durante el Gobierno de Gonzilez Videla. «;Qué puedo decir
de su ejemplo? Formé todo lo mejor que pudo haber en mi, su abnega-
cién, su sacrificio y desinterés eran increibles. Tengo con él de por vida
el compromiso de luchar yo y mis hijos por la causa que fuera su vida y
que constituye la mia»*. Gravano fue fiel a ese compromiso. Permanecio
activa en el PCCh después del golpe y sufrié ella misma relegacion a inicios
de la década de 1980. Esto la llevé a entrevistarse con una psicéloga que
colaboraba con el movimiento de derechos humanos, en 1982.

La entrevista de 1982, que Gravano autorizé dar a publicidad en demo-
cracia, determinada a ayudar a que la sociedad chilena no olvidara las
atrocidades de la dictadura de Pinochet, nos ofrece un prisma interesante
para adentrarnos en la vida y los sentimientos de Gravano y nos ayuda a
entender algunas omisiones del relato autobiogréfico de 1972. Cuando la
psicologa le pregunt6 sobre su relacién de pareja por primera vez, Gravano
respondi6 que habia sido «muy buena porque yo nunca tuve problemas>.
A diferencia de su padre, su esposo nunca se opuso a su activismo politico
yle dio mas libertades para salir de la casa, lo que a ella le gustaba. Después
de haber establecido un grado mayor de confianza, la psicéloga le volvi6 a
preguntar a Gravano sobre su relacion, esperando que esta profundizara.
Gravano dio una respuesta mas matizada esta vez: «Mi vida en el matri-
monio fue buena en el aspecto de convivencia porque nos entendiamos
y no tenia problema de salir, de participar, muy por el contrario, pero fue
muy angustiosa y muy problemdtica porque mi marido era totalmente
dedicado a la cosa [politica] y yo era précticamente hombre y mujer en
la casa». Gravano se explayé entonces sobre sus esfuerzos por criar a sus
hijos, hacerse cargo de la casa y al mismo tiempo ganar algin dinero extra.
Introdujo entonces otro tema que causaba tensiones en su matrimonio, el
dinero. Le explicé a la psicdloga que el idealismo y la generosidad de su
marido hacia el PCCh habian exacerbado la precaria situacion financiera
de la familia. A menudo este prestaba dinero, aun sabiendo que no podrian
devolvérselo. «Esas actitudes asi me hacian discutir con él y tener proble-
mas. Pero era una cosa transitoria, por dltimo yo no lo podia cambiar».

# Fl Siglo, 23 de enero de 1972, p. 7 revista, «Jugdbamos a imitar los discursos de los

dirigentes>.
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A diferencia de otras mujeres, Gravano no llegd a sentir rabia contra su
marido. «Yo, seria la edad que tenia, lo aceptaba, sabe porqué lo aceptaba,
porque veia que €] estaba entregado [a] lo que yo crefax. Si bien la apre-
ciacién de Gravano sobre el comunismo y la militancia de su esposo no
habfan cambiado radicalmente entre la publicacién del relato autobiogré-
fico en 1972 y su entrevista con la psicéloga en 1982, la entrevista sugiere
que caracteristicas de su marido que ella habfa elogiado publicamente,

como su abnegacion, sacrificio y desinterés, eran también una fuente de
tensién familiar®.

LA PERSPECTIVA DE LOS HIJOS

Los hijos de padres comunistas tuvieron experiencias diversas y recuer-
dan estas experiencias de manera igualmente diversa. Para entender esta
multiplicidad de perspectivas, las paginas finales analizan con cierto
detalle una sola familia, compuesta de un funcionario del partido, Euge-
nio (en adelante Eugenio Sr., para distinguirlo de su hijo, Eugenio Jr.), su
esposa Irma, que no era militante, y sus siete hijos. No nos enfocaremos
aqui en las terribles consecuencias de la persecucién de Gonzalez Videla
contra el PCCh sufrida por Eugenio Sr., quien pasé casi afio y medio
relegado, ni por su familia, varios de cuyos hijos acabaron viviendo con
familias de acogida. Baste con decir que este breve pero intenso periodo
de persecucion tuvo consecuencias de larga duracién para esta familia
~fue durante aquellos afios que Irma empez6 a trabajar y se transformé
en el principal sostén de la familia— y que Eugenio Sr. permanecié activo
en el seno del PCCh después de volver de la relegacién, trabajando como
funcionario del partido hasta su fallecimiento, en 1971. Era un impor-
tante engranaje en el aparato partidario, aunque no una figura publica.
Durante la mayor parte del periodo estudiado aqui, trabajé en el consejo
municipal de San Miguel —uno de los bastiones de la izquierda— durante
el dia, y por la tarde noche en el Comité Santiago Sur del PCCh —uno
de los mayores 6rganos regionales del partido-. Mi anilisis se basa en
entrevistas separadas con cuatro de sus siete hijos: Rosa, la hija mayor;
Gladys, la quinta hija; Eugenio Jr., el sexto hijo; y Roberto, el séptimo
hijo. Mientras que Rosa y Gladys ~y todos los hijos del medio— nacieron
antes de que el Gobierno de Gonzélez Videla proscribiera al PCCh y
relegara a Eugenio Sr., Eugenio Jr. y Roberto nacieron después de este

# Fresia Gravano, «Testimonio ex-detenidas, agosto de 1982, en Fondo Testimo-
nios, Fundacién de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas.
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critico acontecimiento, lo que sin duda condiciond la experiencia y los
recuerdos de cada uno de ellos.

Tres de los cuatro hermanos entrevistados aludieron a la ausencia
paterna sin que yo se lo preguntara, por lo general temprano en la entre-
vista, Empecé entrevistando a Rosa, la mayor de todos los hijos. Cuando
le planteé el tema de mi investigacion y le dije que queria saber de su expe-
riencia en tanto hija de un padre comunista, ella inmediatamente respon-
di6 que crecer en una familia como la suya habia sido «duro». Cuando
le pregunté a qué se referia con ello, me explicé: «A ver, generalmente
el politico que esta dedicado a eso exclusivamente, como fue el caso de
mi padre, para él la familia se posterga». Los recuerdos de Rosa sobre el
periodo de Gonzdlez Videla la llevaron a desarrollar una valoracién critica
de los costos del activismo de izquierda. Su narrativa mezclaba e incluso
confundia la cronologia de diferentes acontecimientos —la relegacién del
padre a fines de los anos 1940, su arresto a inicios de los 1950 y una estan-
cia posterior en Rusia, que se prolongé por dos afios— con el fin de resaltar
dichos costos y retratar a Eugenio St. como un padre ausente por motivos
politicos. A pesar de que su narrativa subrayaba la relegacién y el poste-
rior encarcelamiento del padre para ilustrar su argumento sobre la ausen-
cia, Rosa consideraba el activismo de izquierda como perjudicial para la
vida familiar incluso durante periodos de legalidad democritica. Segun
ella, su padre no estaba nunca presente. «Nunca fue [muy presente]. No
tenfa tiempo para nosotros... El no tenia horarios, trabajaba de lunes a
domingos, o sea no habia horarios, cien por ciento dedicado [ala politica].
Entonces a nosotros era un pedacito que nos daba. Yo tengo pedacitos asf
de papa>, me dijo Rosa gesticulando con su mano, como si con ella fuese
capaz de asir todo lo que le entregé su padre. Rosa ahondé en esta arista
de ausencia paternal en diversos momentos de la entrevista, y agregéd que
una de sus hermanas habia desarrollado un trauma psicolégico a causa
de ello*.

Gladys, la hermana a la que se referia Rosa en su entrevista, era por
lejos la més critica de todos los hermanos y hermanas con respecto a su
padre y, no estd demds decirlo, al comunismo. Se present6 a si misma
como la quinta de los hermanos, «la mds chica en la época del desastres,
aludiendo a la persecucién desatada por Gonzilez Videla. Gladys sufri6
aguda privacién emocional en su primera infancia a causa de la relegacién
de su padre y su posterior activismo en clandestinidad. Esta sensacién de

s° Entrevista realizada a Rosa, por Alfonso Salgado, 1 de agosto de 2012.

265



Alfonse Satgado Moz

privacién se vio reforzada con el correr de los aios, en parte por los con-
flictos que tuvo con él durante su adolescencia y en parte pof sus poste-
riores bisquedas de sanacién con psicélogos y parapsicélogos: «a todo
esto te digo que me hice una regresién para ver donde estaba mi pifia, y
yo ahora, con la regresion me visualicé, sentada chiquitita, sentada con las
patitas asi, con dos mofitos aqui y yo sentada en el suelo, porque veo que
mi padre se va, y yo grito ‘papito papito papito), mi papito abre la puerta,
asoma la cabeza, me hace ‘chao) y se va, y a mi eso me maté para el resto
de mis dias, oye. No lo pude nunca superar, que mi padre, se repetia, se
repetia, que llegaba a la casa, cha cha cha, nunca se bajé a mi altura a darme
un beso y un abrazo, y yo lo tinico que queria era que me tomara en bra-
z0s, que me hiciera un carifio. Nunca me lo hizos. Gladys fue enfitica,
durante la entrevista, en vincular la ausencia de su padre con la politica,
llegando a imaginar un padre muy diferente de no haber sido un cuadro
comunista: «mi padre, sin la parte politica, para mi hubiera sido el hombre
ideal, porque hubiera querido a sus hijos, se hubiera detenido el momento,
el segundo, para darme un abrazo un beso y decirme chao, y dejarme feliz,
te fijas tu. La politica me lo rob6»*'.

El testimonio de Roberto es més matizado. Después de que le explicara
el tema de mi investigacién y mi interés en conocer su experiencia como
hijo de un hombre comunista, respondié: «Bueno, yo creo que lo que
uno mds saca de conclusién, son dos aspectos. Uno, que es la carencia del
padre, motivado por su extremada necesidad de participar en todo el desa-
rrollo y organizacién del partido, lo cual tiene un costo parala familia... Lo
otro estd relacionado con la relacién que el pap4, dentro de esa ausencia,
logra [tejer], no cierto, con algunos de los hijos>. El énfasis que Roberto
puso en el segundo aspecto durante la entrevista terminé eclipsando al
primero. Roberto dijo que su padre solia hablar con él sobre diferentes
cosas, y recalcd el impacto que dichas conversaciones habian tenido en
¢l cuando nifio. «A mi él me llegaba directamente en varios aspectos»*,
Roberto tuvo la fortuna de pasar mas tiempo con su padre que sus herma-

¥ Entrevista realizada a Gladys, por Alfonso Salgado, 12 de mayo de 2013.

** Entrevista realizada a Roberto, por Alfonso Salgado, 31 de octubre de 2013. La
identificacién de género entre nifio y padre podria ayudar a explicar la conexién que
ambos lograron. De hecho, como explico abajo, Eugenio Jr. también logré una cone-
xién profunda con su padre. Pero no deseo forzar este argumento, puesto que, segiin
varios de los entrevistados, Eugenio Sr. a menudo favorecia a sus hijas —con la excep-
cién de Gladys- sobre sus hijos.
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nos mayores porque la salud de su padre lo obligé a estar mds tiempo de
lo normal en casa cuando este era aun pequeno. El hecho de que el padre
incluyera a Roberto en algunas de sus actividades también ayudé a crear
un lazo entre los dos. Roberto rememoraba con agrado la fiesta anual del
PCCh en el Parque O’Higgins (conocido entonces como Parque Cousifio)
y unas vacaciones familiares en El Arraydn, en un parque que pertenecia al
PCCh —un hecho que Gladys omiti6, pero que otros de sus hermanos tam-
bién recordaron-. La valoracién general de Roberto era positiva, aunque,
en tltima instancia, problemdtica: «lo tnico [negativo] que al final, como
hijo, lo que uno puede decir de él, es que él am¢ mds al Partido Comunista
que, a lo mejor, a su propia familia»*3.

Eugenio Jr. fue el unico de los hermanos que no evocé, de motu pro-
prio, el tema de la ausencia paterna. Solo abordé este asunto cuando le
mencioné el sentimiento de abandono de Rosa (yo no habia entrevistado
atin a Gladys ni a Roberto). El término que utilicé, «padre ausente>, lo
pillé desprevenido, y abri6 una ventana de reflexiéon y melancolia en lo que

" hasta el momento era una entrevista amena y jovial. Eugenio Jr. respondié

que entendfa el punto de vista de su hermana. «Es efectivo que nos falto,
es efectivo. Reconocid que la ausencia del padre habia afectado negativa-
mente a los hijos. «[L]a falta que uno dice, [el] no tenerlo, tiene sus conse-
cuencias, en cada uno [de los hijos] tiene sus consecuencias>. Y no dudé
en vincular esta ausencia a la politica: «La vida partidaria absorbe mucho,
absorbe mucho tiempo». No obstante, Eugenio Jr. ofrecié una valoracién
muy distinta a la de Rosa o el resto de sus hermanos. Su testimonio estd
profundamente influido por la admiracién que siente por su padre, tanto
en su rol paterno como en su calidad de militante politico. Segtn él, su
padre fue un hombre consecuente con sus ideas, que vivié una vida digna
de imitarse. «[Y]o creo que todo finalmente lo hace importante el hecho
de que él era un punto de referencia, para nosotros de imitacién». Esto le
impedia a Eugenio Jr. pensar en la ausencia del padre en términos absolu-
tamente negativos. Reconocia el argumento general de Rosa, pero estaba
en desacuerdo con la esencia de su juicio. «Desde mi punto de vista, no era
para verlo del punto de vista negativo. Yo siempre quise ser como padre, 0
sea, tti te das cuenta, es al revés [mi experiencia), digamos. Yo, lo tinico que
pensaba, que el proyecto de vida mia tenfa que ser el proyecto de vida que
tenia mi viejo>. Eugenio Jr. pasé a trabajar como funcionario de las Juven-
tudes Comunistas durante los afios de la Unidad Popular y permanecio

53 Entrevista realizada a Roberto, por Alfonso Salgado, 31 de octubre de 2013.
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activo durante la dictadura de Pinochet, aunque ya no como funcionario.
Su familiarizacién con el militantismo comunista lo llevé a presentar la
inquebrantable dedicacién del padre y sus sacrificios personales bajo una
luz marcadamente diferente: «lo vefa como una gran entrega, como una
cosa que enaltecia mucho la calidad humana, a la persona mismas s,

ConcLusion

Hacer politica cuesta caro. Cualquier organizaci6n politica necesita finan-
ciamiento y un grupo humano dispuesto a dedicar tiempo y trabajo a la
causa. Los costos tienden a ser mayores para partidos cuyos proyectos
desafian el status quo, puesto que rara vez gozan de las prebendas del estado
y deben ademds esforzarse por transformar la realidad sin ser eliminados
o marginados de la arena politica. E1 PCCh fue un partido sorprenden-
temente exitoso dadas estas desventajas estructurales. Logré granjearse
el apoyo de un gran ntimero de personas, varias de las cuales demostra-
ron altos niveles de compromiso y lealtad, pese a que los beneficios que
la organizacién les ofrecia eran la mayor parte de las veces intangibles.
Un porcentaje importante de ellas eran hombres de extraccién popular,
a quienes no les sobraban los recursos, y para quienes no era una posibili-
dad renunciar al trabajo asalariado o contratar ayuda doméstica. El PCCh
ofreci a algunos militantes la oportunidad de transformarse en funciona-
rios remunerados, aunque, huelga advertir, sin brindarles mucho dinero a
cambio. El resto tuvieron que dedicarse a la actividad politica en el poco
tiempo libre del que disponfan. Los costos de esta manera de hacer politica
fueron altos. Una parte de estos costos los pagaron los propios militantes,
cuyas perspectivas de desarrollo se vieron muchas veces truncadas. Pero
una parte igualmente importante de los gastos de operacién del PCCh fue-
ron sufragados por las esposas e hijos de los militantes, cuyos sacrificios
¥y privaciones permitieron que estos militantes se dedicaran en cuerpo y
alma a a politica.
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EL ANTICOMUNISMO SIN EL COMUNISMO: PUESTA EN PERS-
PECTIVA HISTORICA DE LA CRISIS BRASILENA (2015-2019)

Mavup CHIRIO

Brasil vive actualmente una de las crisis politicas mas graves de su historia
republicana. La explosion de escindalos de corrupcidn, su enjuiciamiento
politicamente orientado y finalmente Ia eleccién de Jair Bolsonaro a la
presidencia a fines de 2018 han desestabilizado profundamente el sistema
democrético. En agosto de 2016, estos mecanismos permitieron destituir
a Dilma Rousseff en contradiccion flagrante con los dispositivos consti-
tucionales, puesto que la presidente no era ni sospechosa ni acusada de
ningtin crimen. El juicio y encarcelamiento del ex presidente Lula da Silva
tiene muchos rasgos arbitrarios, a los que se suman ahora las injerencias
e irregularidades del otro poder del Estado, el poder judicial. A partir de
aquel momento, el régimen democritico se halla fragilizado, con la autono-
mizacién de un poder judicial que parece apartarse de la logica del Estado
de derecho, con una clase politica globalmente aislada y reacia a toda
reforma institucional, y como tela de fondo, el auge de la extrema derecha
politica, religiosa y militar. Esta derecha muy conservadora, versién brasi-
lefia de la «Nueva Derecha> nacida en los paises occidentales durante los
afios ochenta, conoce en Brasil un gran éxito a inicios de los afios 2010.
Durante la campaiia electoral de 2014, accede a una inédita visibilidad e
influencia politica considerable, generalmente en las redes sociales y la
calle, méds que en el seno de dispositivos partidarios institucionalizados'.
En el marco de las movilizaciones callejeras y las redes sociales, el vocabu-

* La publicacién mds reciente y completa sobre la emergencia de esta nueva derecha,
radical y sin complejos, es: Velasco e Cruz, Sebastido y Kaysel, André y Codas, Gus-
tavo (eds.), Direita, volver! O retorno da direita e o ciclo politico brasileiro, Fundagio
Perseu Abramo, Sdo Paulo, 2015.
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