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“UNA PEQUENA
REVOLUCION"

LAS JUVENTUDES COMUNISTAS
ANTE EL SEXO Y EL MATRIMONIO
DURANTE LA UNIDAD POPULAR

ALFONSO SALGADO




los hombres se parecen mas a su tiempo que a sus padres
(Marc Bloch)

Este articulo analiza la manera en que el Partido Comunista de Chi-
le (pccH) y las Juventudes Comunistas (jjcc) en particular abordaron la
sexualidad juvenil y las relaciones de pareja durante el gobierno de Sal-
vador Allende (1970-1973). En él se muestra que, en el contexto politico
revolucionario de la Unidad Popular, los jovenes comunistas intentaron
su propia —aunque limitada— revolucion partidaria en la esfera cultural.
Enfocandome en conflictos soterrados entre el pccH y las jjcc, aqui sos-
tengo que el aparato juvenil del partido se mostré mucho mas abierto y
flexible en cuestiones de sexo y familia, desafiando las posturas conserva-
doras de la vieja guardia.

Las visiones de la subcultura comunista chilena en torno al género
y la familia han sido generalmente conceptualizadas como “conservado-
ras” por los historiadores. En su estudio sobre las relaciones de género
durante los gobiernos frente-populistas de los afios treinta y cuarenta,
Karin Alejandra Rosemblatt muestra que la izquierda chilena —categoria
en la que incluye a comunistas y socialistas— se apropi6 de nociones tra-
dicionales sobre el matrimonio con el objeto de combatir la propaganda
moralizante de la derecha y capturar un electorado amplio en los secto-
res medios y populares?. Centrandose en la primera mitad del siglo vein-
te, Jorge Rojas Flores trae a la luz las paradojas de la “moral comunista”,
la cual contenia “elementos conservadores, de continuidad, y no de rup-

1 Una primera version de este escrito debiera aparecer proximamente en la revista
Twentieth-Century Communism: A Journal of International History, bajo el titulo
“‘A Small Revolution.” Family, Sex, and the Communist Youth of Chile during the
Allende Years (1970-1973)”.

2 Rosemblatt, Karin Alejandra, Gendered Compromises: Political Cultures and the State
in Chile, 1920-1950, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 2000, pp.
185-229. Si bien Rosemblatt explica esta transformacién poniendo el acento en el
contexto nacional, este giro parece condecirse con transformaciones globales del
comunismo, que a mediados de los afios treinta abandono las politicas liberales de
la Revolucién Rusa en temas como el aborto y el divorcio, propugnando en cambio
un ideal familiarista. Véase Goldman, Wendy, Women, the State, and Revolution. So-
viet Family Policy and Social Life, 1917-1936, New York, Cambridge University Press,
1993; Evans, Janet, “The Communist Party of the Soviet Union and the Women’s
Question: The Case of the 1936 Decree ‘In Defence of Mother and Child,” Journal
of Contemporary History 16 (4), 1981, 757-775. Para una mirada distinta, que matiza
la radicalidad y el conservadurismo de este giro, véase Hoffmann, David, Stalinist
Values. The Cultural Norms of Soviet Modernity, 1917-1941, Ithaca, Cornell University
Press, 2003.
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tura”®. Esta moral tradicional, sugiere Rojas en su ensayo, solo comenz6
a ser modificada en los anos 1960, cuando “se impuso una mayor cuota
de relativismo, ligada a una liberalizacién general de las costumbres”.
Los estudiosos que se han detenido en los afios 1960, sin embargo, no han
seguido a Rojas y han remarcado en cambio el perenne conservadurismo
partidario en temas valdricos. Estos trabajos, influidos por la eclosién de
los estudios de género, han puesto sobre el tapete la dificultad que tuvo
el pccH para hacerse cargo de la igualdad de género, tanto en la interna
partidaria como en la sociedad en general. Yazmin Lecourt y Carolina
Fernandez-Nifo, por un lado, han puesto de relieve la tension entre un
discurso partidario que incluia a las mujeres y las practicas que las ex-
cluian de posiciones de liderazgo. Jocelyn Reyes, por otro, ha argumenta-
do que el discurso publico del pccH no desafi6 la division tradicional de
los roles de género en el ambito privado®.

En las altimas décadas, la produccién académica de factura anglosa-
jona —una tradicion donde el feminismo ha tenido mayor fuerza— ha ve-
nido desarrollando una interesante critica al proyecto politico de la Uni-
dad Popular. En su detallado analisis de la Reforma Agraria durante los
gobiernos de Eduardo Frei Montalva y Salvador Allende Gossens, Heidi
Tinsman postula que tanto la Revolucién en Libertad como la Via Chilena
al Socialismo promovieron un modelo de familia basado en el hombre
como proveedor y la mujer como duefia de casa. Analizando la distri-
buciéon de métodos anticonceptivos, Jadwiga Pieper Mooney lleva esta
critica atin mas lejos, argumentando que el gobierno democratacristiano
respondi6 de mejor manera a las demandas de las mujeres que la Unidad
Popular, una visién que, en lineas generales, se corresponde con la de
Margaret Power en su estudio sobre la movilizacién politica femenina.
Centrando su atencién en los movimientos sociales y politicos novedosos
de aquellos anos, otros autores también han subrayado las limitaciones
del proyecto revolucionario de la Unidad Popular. Florencia Mallon, por
ejemplo, se ha detenido en la “masculinidad transgresora” del Movimien-

3 Rojas, Jorge, “Historia, Historiadores y Comunistas Chilenos”, en Manuel Loyola
and Jorge Rojas, eds., Por un Rojo Amanecer. Hacia una Historia de los Comunistas Chi-
lenos, Santiago, Impresora Vals, 2000, pp. 49-53.

4 Fernandez-Nifio, Carolina, La Muchacha Se Incorpora a la Lucha Popular. La Militan-
cia Femenina Comunista. Una Aproximacion a la Cultura Politica del Partido Comunista
de Chile, 1965-1973, tesis de licenciatura, Universidad de Santiago de Chile, 2009;
Fernandez-Nifio, Carolina, “Y TG, Mujer, Junto al Trabajador’. La Militancia Feme-
nina en el Partido Comunista de Chile,” Revista Izquierdas 3, Afio 2, 2009; Lecourt,
Yazmin, Relaciones de Género y Liderazgo de Mujeres dentro del Partido Comunista de
Chile, tesis de maestria, Universidad de Chile, 2005; Reyes, Jocelyn, ‘Luchamos por la
Transformacion Revolucionaria de la Sociedad y Debemos Actuar con una Etica También
Revolucionaria en la Vida Privada’: Discursos Politicos Enunciados por el Partido Comunis-
ta Hacia las Mujeres y sus Roles de Género (1969-1973), tesis de licenciatura, Universi-
dad Academia de Humanismo Cristiano, 2011.
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to de Izquierda Revolucionaria, que desafiaba los ideales familiares or-
todoxos de la izquierda tradicional al enarbolar una figura heroica que
combinaba al barbudo cubano con el hippie rebelde. Patrick Barr-Melej,
por su parte, ha traido a colacién el conflicto generacional e ideolégico
producido por el hipismo. La Unidad Popular, sostiene Barr-Melej, reac-
ciond negativamente ante los intentos de “liberacién sexual” y “revolu-
cién total” que no se cefiian a las convenciones de género en boga®.

Comparto muchas de las premisas y argumentos de estos autores,
pero sostengo que el énfasis de la literatura en las limitaciones que la iz-
quierda tradicional tuvo al desafiar las estructuras patriarcales ha impe-
dido apreciar las transformaciones culturales que sectores significativos
de dicha izquierda en realidad experimentaron. El concepto de genera-
cién es un eje clave que, por lo general, ha escapado al analisis de estos
estudios centrados en el género. Mas que evaluar el caracter retrégrado
o progresista de la izquierda en relacion a nociones vigentes en otras la-
titudes o a nuestros parametros actuales, como se desprende de muchos
de estos trabajos, el desafio es estudiar continuidades y rupturas signifi-
cativas en distintos contextos locales. Por ello, en este articulo centro mi
atencioén en una serie determinada de temas que generaron controversia
entre los contemporaneos —sexo prematrimonial, métodos anticoncep-
tivos relaciones de pareja y quiebres matrimoniales— y ahondo en las
tensiones entre los viejos y los jovenes comunistas®. El desafio es doble:
por un lado, traer a la luz conflictos generacionales bajo la imagen ar-
moniosa y monolitica de un partido comunista; por otro, entender las
fuentes diversas del cambio cultural en una organizacién jerarquica que
acostumbra a “bajar la linea” y decretar giros desde arriba.

En la discusion académica mas amplia, mi énfasis generacional busca
coadyuvar a repensar la relacion entre la izquierda latinoamericana y la
transformacion global de las costumbres en los afos sesenta y setenta.
La historiografia regional ha subrayado las dificultades de la izquierda

5 Tinsman, Heidi, La Tierra para el que la Trabaja. Género, Sexualidad y Movimientos
Campesinos en la Reforma Agraria Chilena, Santiago, Lom ediciones, 2009; Pieper
Mooney, Jadwiga, The Politics of Motherhood: Maternity and Women’s Rights in Twen-
tieth-Century Chile, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2009, pp. 102-133;
Power, Margaret, La Mujer de Derecha: El Poder Femenino y la Lucha contra Salvador
Allende, 1964-1073, Santiago, Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 2009;
Mallon, Florencia, “Barbudos, Warriors, and Rotos: The mir, Masculinity, and Power
in the Chilean Agrarian Reform, 1965-1974”, in Matthew C. Gutmann, editor, Chan-
ging Men and Masculinities in Latin America, Durham: Duke University Press, 2003;
Barr-Melej, Patrick, “Siloismo and the Self in Allende’s Chile: Youth, ‘Total Revolu-
tion’, and the Roots of the Humanist Movement,” Hispanic American Historical Review
86 (4), Noviembre 2006.

6  La aproximacién metodoldgica elegida esta parcialmente inspirada en Cosse, Isabe-
lla, “Familia, Sexualidad y Género en los Afos 60. Pensar los Cambios desde la Ar-
gentina: Desafios y Problemas de Investigacion, Temas y Debates”, 16, Diciembre 2008.
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tradicional —entiéndase comunistas, socialistas y populistas de izquier-
da— en abordar de una manera novedosa las convenciones de género
y las normas sexuales. Tanto el Chile de Allende como la Cuba de Cas-
tro han sido presentados como ejemplos paradigmaticos de regimenes
revolucionarios que, mas que desafiar estas convenciones y normas, las
terminaron por reforzar’. Los estudios sobre la izquierda revolucionaria
o nueva izquierda —entiéndase, grupos de izquierda surgidos en los afios
sesenta y criticos a la linea gradualista de la izquierda tradicional— pre-
sentan a veces una mirada distinta, mas matizada, pero tienden a subra-
yar la rigurosidad del activismo clandestino, que obligé a los militantes a
subordinar sus deseos personales al éxito de la organizacion, y notan las
dificultades en la promocién de la liberacién femenina y la aceptacion de
la diversidad sexual al interior de estas organizaciones®. Mi contribucién
reconoce la problematica articulacién de las revoluciones politica y se-
xual en el continente, especialmente en lo que dice relacién con la igual-
dad de género en la esfera doméstica, pero pretende mostrar que ciertas
transformaciones significativas si tuvieron lugar dentro de los marcos de
las organizaciones juveniles de izquierda.

Mas importante, este escrito intenta traer al tapete las actitudes cul-
turales compartidas por los jévenes de aquella época. La revolucién de las
costumbres no fue la arena exclusiva de grupos vanguardistas de ultra-iz-
quierda o de movimientos como el hipismo, sino una transformacioén
cultural que marcé a una generacién entera, sin respetar las fronteras
partidarias. De manera casi imperceptible, esta transformacioén cultural
subyacente terminé por acercar a los disciplinados comunistas, los re-
beldes ultraizquierdistas y los despolitizados hippies en la bisqueda de
autonomia individual y en la naturaleza de sus relaciones afectivas, no
obstante la retérica virulenta que marcé los intercambios entre estos gru-
pos y la auto-percepcion de los contemporaneos. Como ha afirmado una
estudiosa de los jovenes comunistas uruguayos, es necesario cuidarse de
“acentuar un corte tajante entre las tradiciones de izquierda, como el que
marcé el desarrollo de una ‘nueva izquierda’ en Europa y Estados Unidos

7 Fuera de la literatura sobre el Chile de Allende citada arriba, véase McGee Deutsch,
Sandra, “Gender and Sociopolitical Change in Twentieth-Century Latin America”,
Hispanic American Historical Review 71, 2, May 1991; Lillian Guerra, “Gender Policing,
Homosexuality, and the new Patriarchy of the Cuban Revolution, 1965-70,” Social
History 35, 3, Julio 2010.

8 Cosse, Isabella, Pareja, Sexualidad y Familia en los Afios Sesenta. Una Revolucion Discreta
en Buenos Aires, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2010, pp. 142-146; Green,
James, ““Who Is the Macho Who Wants to Kill Me?” Male Homosexuality, Revolutio-
nary Masculinity, and the Brazilian Armed Struggle of the 1960s and 1970s”, Hispanic
American Historical Review 92, 3, 2012; Langland, Victoria, “Birth Control Pills and
Molotov Cocktails. Reading Sex and Revolution in 1968 Brazil”, in Gilbert Joseph,
and Daniela Spenser, eds., In from the Cold: Latin America’s New Encounter with the Cold
War, Durham, Duke University Press, 2008.
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en esa década”, y dirigir una “atencion especial a las diferentes formas
de incorporar las ideas de circulacién global sobre el significado de ‘ser
joven’°. Para entender las relaciones entre los jovenes de la vieja y de la
nueva izquierda, y entre estos jovenes ultra politizados y los movimientos
juveniles que rechazaron la politica, los historiadores necesitamos empe-
zar a prestar mas atencion a las corrientes culturales subterraneas que
moldearon a toda una generacion'.

Para estudiar la postura de las jjcc ante las relaciones de familia y
la sexualidad juvenil, en este articulo estudio la famosa revista Ramona,
una publicacién editada por los jovenes comunistas al alero del esfuerzo
editorial de la Unidad Popular. Lo que es significativo de esta revista es la
autonomia de la cual gozaron los jovenes comunistas al publicarla y su in-
tencion de llegar a un puablico juvenil amplio, rompiendo las barreras que
separaban a los militantes comunistas de los simpatizantes de izquierda.
Ramona, cuyo nombre rendia tributo a la joven martir comunista Ramo-
na Parra, se editd semanalmente entre el 29 de octubre de 1971 —unas
semanas después que la revista juvenil Onda saliera a publicacién'— y el
11 de septiembre de 1973 —cuando el golpe de estado puso fin al proyecto
politico de los jovenes comunistas— alcanzando a aparecer 98 nimeros
de alrededor de cincuenta paginas cada uno. La idea de editar esta revista
parece haber provenido de la secretaria general de las jjcc, Gladys Ma-
rin, y de un heterogéneo grupo de jovenes profesionales, quienes fueron
asesorados por José Gomez Lopez y Eugenio Lira Massi, quienes edita-
ban el célebre Puro Chile. Ramona tuvo varios directores. El primero y
mas famoso es el ejecutado politico comunista Carlos Berger Guralnik,
hijo de una pareja de inmigrantes judios de izquierda y de formacion
abogado. Los que le sucedieron, Marcel Garcés y Sergio Mufioz Riveros,
eran jovenes comunistas que se habian formado como periodistas en la
universidad®. Renunciando al arquetipo del “periodista obrero,” la ma-

9 Markarian, Vania, “Sobre Viejas y Nuevas Izquierdas. Los Jovenes Comunistas
Uruguayos y el Movimiento Estudiantil de 1968”, Secuencia 81, 2011.

10 Zolov, Eric, “Expanding Our Conceptual Horizons: The Shift from an Old to a New
Left in Latin America”, A Contracorriente s, 2, Invierno 2008.

11 Publicada bisemanalmente entre septiembre de 1971 y septiembre de 1973, Onda
fue una revista juvenil editada por Quimantt y en la cual participaron periodistas
de diversos partidos de la Unidad Popular. Onda fue tanto o mas controversial que
Ramona, aunque hoy ocupa un lugar de menor relevancia en la memoria histérica de
nuestro pais.

12 Es notorio el rol que estos jovenes de clase media jugaron en desafiar la moral de
la vieja guardia. De Carlos Berger se conservan decenas de cartas privadas que
reflejan su actitud abierta en temas de pareja. Sergio Munoz Riveros, por su parte,
escribi unas memorias muy criticas de la falta de renovacién y del dogmatismo del
pccH en el exilio. Berger, Eduardo, Desde Rusia con Amor. Cartas de Carlos Berger a su
familia, Pehuén Editores, Santiago, 2007; Mufioz, Sergio, Ardua Libertad, Ediciones
Universidad de la Frontera, Temuco, 199s.

149



UN TREBOL DE CUATRO HOJAS

yor parte de los periodistas que trabajaban en la revista provenian de la
Facultad de Periodismo de la Universidad de Chile, entre los que destacan
Luis Abarca, Roberto Careaga y Patricia Politzer, la Gltima de los cuales
escribi6 varios articulos que desafiaron la rigidez de la moral comunista.
De particular interés para los fines de esta investigacion son las secciones
de cartas “Las respuestas de Manuel” y especialmente “Pregunte nomas”,
subtitulada: “que aqui contestamos todo, incluso aquello”®.

]()VENES REBELDES: PORNOGRAFiA, SEXO PREMATRIMONIAL
Y PASTILLAS ANTICONCEPTIVAS

El sexo, un tépico raramente tratado abiertamente en la subcultu-
ra comunista chilena, se transformé en materia de discusién piblica en
las paginas de Ramona. Un reportaje-entrevista llamado “El sexo a tres
velocidades” revela las dindmicas generacionales que subyacian a esta
discusion. El reportaje ahonda en las distintas actitudes ante el sexo de
tres generaciones de mujeres de la misma familia. La anciana de 83 afios
tiene la postura mas conservadora: “Todo el tiempo los hombres han tra-
tado de convencer a las mujeres, pero cuando se quieren casar buscan
una que no la haya tocado nadie. jSiempre ha sido igual! Con todas estas
ninas locas el sexo esta perdiendo toda su poesia”. Su opinion tiene poca
relevancia en el reportaje en su conjunto, debido a que la conversaciéon
rapidamente dio lugar a un apasionado debate entre la mujer de 51 afios y
su hija de 16. La madre se presenta como una mujer progresista y abierta,
pero sostiene “que la juventud esta haciendo perder el verdadero valor
del sexo... Una nifia de 15 afios no esta fisiologicamente apta para tener
un hijo”. La hija refuta a su madre, sehalando que una mujer esta fisica-
mente preparada para tener relaciones sexuales y procrear hijos desde su
primera menstruacion. Ademas, agrega, “[t]odas las nifias jovenes hacen
el amor con sus pololos y nadie se lo saca en cara”, siendo la virginidad
antes del matrimonio una cosa de antafio. En general, la periodista parece
inclinarse por la postura de la joven, pero en la conclusién aventura un
consenso: “Las jovenes de hoy han abandonado todo tipo de prejuicios y
por esta razon son fuertemente criticadas por las generaciones preceden-
tes. Quizas todos estén exagerando un poco. Los viejos en sus acidas criti-

13 Mientras que el socidlogo Manuel Fernando Contreras estuvo a cargo de la primera
de estas secciones, el artista visual y filosofo Juan Guillermo Tejeda Marshall parece
haber sido el responsable de responder las inquietudes que los lectores dirigian a la
segunda de ellas. Técnicamente, ni Contreras ni Tejeda eran los directores de Ramo-
na, pero debido a que no firmaban sus respuestas, he decidido estudiar estas seccio-
nes como si en ellas se expusiera la linea editorial de la revista. Suazo, Francisco, La
Prensa de Izquierda en el Gobierno de la Unidad Popular: La Revista Ramona y el Proyecto
de Transformaciones Sociales del Gobierno de Salvador Allende. Octubre 1971-Octubre
1972, tesis de licenciatura, Universidad de Santiago de Chile, 2003.
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cas y los jovenes en su exagerada liberalidad”*. En las paginas siguientes
se aborda esta discusion inter-generacional en torno al sexo, poniendo el
acento en la actitud de los jovenes, quienes, pensandose libres de los pre-
juicios de antafo, desafiaron implicita y explicitamente las costumbres
de los mayores.

Reacios a seguir el ejemplo de sus padres, los jovenes chilenos bus-
caron inspiracién en sus pares extranjeros. En las paginas de Ramona
abundan los reportajes sobre la “revolucion sexual” en Europa®®. Alema-
nia, divida en un campo capitalista y otro socialista, atrajo buena parte de
su atencion. Obviamente, la revista de los jovenes comunistas distinguia
los avances del lado oriental de aquellas transformaciones del lado oc-
cidental consideradas indeseables. Pero el tratamiento de la revolucién
sexual en la revista no debe reducirse a estos términos maniqueos. Bajo
una retoérica de Guerra Fria que alababa el socialismo y denostaba el ca-
pitalismo, los jovenes comunistas sacaron lecciones selectivas de ambos
campos. Sociélogos, psicologos y doctores de las dos Alemanias eran ci-
tados como fuentes de autoridad. El discurso de estos expertos tendia
a legitimar las relaciones sexuales entre jovenes y hacia hincapié en los
adelantos cientificos en la prevenciéon del embarazo. Incluso podria ar-
gumentarse que, al tiempo que se rechazaban muchas de las tendencias
europeas, la explosion de informacién en la revista acentuaba “la incita-
cién a hablar” del sexo, para utilizar la frase de un famoso historiador de
la sexualidad®®. De hecho, los diagramadores y disenadores de Ramona
acostumbraban a acompanar estos articulos sobre la sexualidad juvenil
europea de sugerentes y provocadoras imagenes.

La linea que separaba la “educacién sexual” de la “pornografia” —un
concepto tradicionalmente utilizado por la izquierda para denunciar la
mercantilizacién de la mujer en la prensa burguesa v, a la vez, delimitar
los limites de la exposicién del cuerpo femenino— era particularmente
ambigua en la subcultura politica comunista. Una carta enviada a fines de
1971 por una lectora de Mayoria, “la revista de los trabajadores,” revela
algunos de los obstaculos con los que editores y periodistas progresis-

14  Ramona 69, 20 de febrero de 1973, “El sexo a tres velocidades”.

15 Véase Ramona 3, 12 de noviembre 1971, “Jévenes Europa 1971. ;Se muere el amor?”;
Ramona 23, 4 de abril de 1972, “Las checas y la pildora”; Ramona 46, 12 de septiem-
bre de 1972, “48 horas en Amsterdam: Tulipanes, hippies, bicicletas, holandeses y
pornografia”; Ramona 47, 20 de septiembre de 1972, “La ‘Olimpiada’ de Leipzig: una
feria con medallas de oro”; Ramona 49, 3 de octubre de 1972, “Los lolos de la RDA
son como ti”; Ramona 52, 24 de octubre de 1972, “Checoslovaquia. El consumo y el
socialismo”; Ramona 56, 21 de noviembre de 1972, “;Sirve para algo la virginidad?”;
Ramona 60, 19 de diciembre de 1972, “La vida moderna en Francia: Padres abando-
nados se sindicalizan”; Ramona 70, 27 de febrero de 1973, “Sexo es estar nervioso”.

16  Foucault, Michel, La Historia de la Sexualidad. Volumen 1: La Voluntad de Saber, México,
Siglo Veintiuno Editores, 2005, pp. 25-47.
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Imagen 1:

En el cuadro negro de la imagen dice: No entiende de politica. Pero algunas cosas las tiene claras.
Dice:

—Entre Frei y Allende prefiero a Frei, porque estan pasando cosas raras. Dicen que ahora las
boites solo van a poder trabajar hasta las una [...]
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tas se topaban al intentar redefinir los limites de lo que se podia decir
y mostrar en una revista de izquierda, incluso entre los lectores de sus
propias filas. La lectora acusaba a los editores de Mayoria de “hipocresia”
y notaba las contradicciones del proyecto editorial de la Unidad Popular,
que, por revistas como aquella criticaba a la derecha por la utilizacién de
la pornografia, mientras que a través de la revista juvenil Onda trataba
constantemente el tema del sexo de manera irresponsable. Lo mismo co-
rria para los tabloides de izquierda Puro Chile y Clarin. Ramona, que en
ese entonces solo habia publicado un par de nameros, sin duda hubiera
sido uno de los blancos predilectos de la critica de esta quisquillosa lec-
tora de haber ya gozado de la popularidad con que luego contaria. Esta
lectora, probablemente una mujer de mediana edad cercana al Partido
Comunista —en su opinién, “el mas organizado y mas maduro de los par-
tidos de gobierno”, y el que deberia hacerse cargo de la linea editorial gu-
bernamental— pensaba que la “ensenanza sexual solo deberia entregarse
en los colegios por profesores” y no por periodistas mediocres como los
que escribian Onda. El director de Mayoria le respondi6 en los siguien-
tes términos: “Creemos sinceramente que usted confunde algunas cosas.
Para nosotros es bien distinta la utilizacién pornografica del sexo y la
educacion sexual”. El director explicd que la revista Onda era editada por
profesionales de la Universidad de Chile y, contradiciendo a la lectora,
sostuvo que “[lJa educacién impartida por los colegios siempre debe ser
complementada por los propios padres y especialistas”?.

Negociar los limites de lo posible en la subcultura comunista no era
una tarea facil. Esto es particularmente patente en las controversias que
algunas de las imagenes eréticas publicadas en Ramona generaron entre
comunistas de distintas edades. En su segundo nimero, la revista publico
la fotografia de una bailarina desnuda en las paginas centrales. “La fiesta
no duro mucho. La Comision Politica del partido nos llamé para pedir
explicaciones”, recuerda el entonces joven cuadro comunista Ernesto Ot-
tone en sus memorias. “Partimos con Gladys [Marin] a la cabeza; sabia-
mos que la cosa venia mal. Comenzaron felicitandonos por la creatividad,
y a reglon seguido nos pidieron que ‘terminaramos con la pornografia’,
que este era un partido serio”®. La revista fue evocada en algunas de las
entrevistas que realicé con jovenes militantes de aquella época —antes de
la publicacion de las memorias de Ottone— precisamente a raiz de esta
controversia. Héctor, quien habia ingresado a las jjcc en 1968, recuerda:
“Una vez en la Ramona le hicieron una entrevista a una vedette... Y en
la pagina del medio, una pagina central, publicaron una foto en pelota
de ella... Entonces, los viejos del Partido decian que como se les ocurria
hacer [eso], publicar eso, cuando ellos llegaban, compraban la Ramona, se

17 Mayoria s, 17 de noviembre de 1971, “...Y dale con el sexo”.

18  Ottone, Ernesto, El viaje rojo: un ejercicio de memoria, Santiago, Debate, 2014, p. 56.
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la pasaban a los niflos en la casa y los nifios veian a esa mujer desnuda”.
Héctor me conté esta reveladora anécdota para ilustrar “el pacatismo” de
los viejos del Partido. “Se escandalizaron por la publicacién y eso fue el
ano 71, 72”7, remarcd®. Ivan, un joven comunista que venia de una familia
politicamente comprometida —su madre pertenecia al pcCH y él y sus tres
hermanos a las jjcc— recordé de manera espontanea el mismo inciden-
te mientras discutiamos la miasica y la cultura juvenil de aquellos afios:
“Incluso [se] cre6 un conflicto porque alguna vez salié en la Ramona una
dama desnuda. Entonces, puta, hicieron un escandalo, incluso dentro del
mismo partido, que cémo era posible que hicieran eso, que habia que ser
mas serios”. Le pregunté a Ivan si aquellos que se habian escandalizado
eran los militantes de mayor edad, a lo cual respondi6 afirmativamente,
agregando: “Ellos hubieran querido llevar la Ramona juvenil pero vieja”,
es decir, juvenil en su formato pero vieja en su contenido, con mas abu-
rridas entrevistas a dirigentes politicos. “Ahi habia una lucha, a veces, en
que uno trataba de romper ese cerco, porque deciamos ‘si somos jovenes,
huevon, leamos algo diferente’?°.

Temas como la homosexualidad fueron abordados timidamente por
los jovenes comunistas. La tendencia a vincular la homosexualidad con la
pornografia, el vicio y la depravacién era poderosa en la izquierda. Sirva
de ejemplo el reportaje de Ramona, “48 horas en Amsterdam”. En esta
cronica de viajes, el periodista mencionaba que en dicha ciudad abunda-
ban las tiendas pornograficas, que ofrecian articulos sexuales y albumes
con fotografias explicitas. “Con las depravaciones mas grandes. Homo-
sexualismo y lesbianismo a todo color”?. No obstante esta tendencia a
vincularla a la depravacién, Ramona también abordé la homosexualidad
en un registro diferente, influenciado por los discursos médicos en boga.
En octubre de 1972, los editores de la revista dedicaron tres nimeros con-
secutivos a tratar el tema de la homosexualidad, motivados por la carta
de un lector. Ramona utiliz6 la oportunidad que le presentd este lector
para discutir el asunto con toda su audiencia, ofreciendo una respuesta
documentada, basada en las teorias de expertos alemanes y norteameri-
canos. Es revelador el contraste entre la manera en que la revista abordé
el tema con el tono de la pregunta del lector, quien se mostraba conster-
nado por “la cantidad de maricas que se ven en las calles, en fuentes de
soda y cines”. En el primero de estos nimeros, Ramona explicé que, segin
las investigaciones cientificas, existian tres tendencias sexuales, que se
manifestaban a su vez en tres conductas: la heterosexual, la homosexual
y la auto-sexual. “Tanto los hombres como las mujeres presentan los tres
tipos de tendencia, mezclados en diversos porcentajes. La homosexua-

19  Entrevista con Héctor en Santiago, Chile, 22 de agosto de 2012.
20 Entrevista con Ivan en Santiago, Chile, 13 de enero de 2014.

21 Ramona 46, 12 de septiembre de 1972, “48 horas en Amsterdam”.
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lidad, entonces, es una cuestion de matices”. Ramona aventurd una ex-
plicacion “acerca del problema de la homosexualidad” en los siguientes
dos nameros, basandose en teorias cientificas que enfatizaban la escasa
socializacién de los homosexuales en un ambiente familiar saludable. Es-
tos articulos pseudocientificos estaban escritos desde un punto de vista
hetero-normativo y concebian la homosexualidad como un problema.
Aunque contribuyeron a sacar la homosexualidad de la esfera de la por-
nografia y la depravacion, reflejan algunos de los limites de la educacion
sexual propugnada por los jovenes comunistas®.

El sexo prematrimonial, una practica corriente pero rara vez comen-
tada en el Chile del siglo veinte, fue uno de los temas mas originales y
frecuentemente discutidos en la revista Ramona. Los viejos comunistas no
acostumbraban a tratar el tema de las relaciones prematrimoniales, me-
nos a defender su practica. De particular interés, entonces, es el apartado
“Relaciones sexuales” en una entrevista que el secretario general del pccH,
Luis Corvalan, concedié en 1969 a un periodista de las jjcc, en el marco
de un ndmero especial de El Siglo dedicado a la juventud, entrevista que
nos servira de contrapunto a lo largo de este articulo. En esta entrevista,
el joven periodista le pregunt6 directamente al lider del partido: “; Usted
esta de acuerdo en las relaciones premaritales entre los jovenes?” Corva-
lan respondi6: “Si. En el entendido de que se trata o se trataria de relacio-
nes practicadas en los marcos de una sana moral, basadas en el amor y
con las precauciones del caso para evitarse complicaciones”. Dejando de
lado el grado de conservadurismo que uno puede leer en las palabras de
Corvalan, este intercambio es revelador porque muestra el interés de los
jovenes comunistas en discutir el topico abiertamente. De hecho, fue el
periodista de las jjcc el que trajo el tema a colacion en el diario oficial del
partido y obligé al secretario general del pccH a dar su opinion®.

Describiendo las relaciones prematrimoniales como “una marcada
tendencia juvenil” a nivel global, los jovenes comunistas chilenos co-
menzaron a tratar el tema abiertamente en su revista?. En uno de los

22 Ramona 50, 10 de octubre de 1972, “La homosexualidad es asi”; Ramona 51, 17 de

octubre de 1972, “La homosexualidad es asi”; Ramona 52, 24 de octubre de 1972, “Y

3%

existen, ademas, las ‘homosexualas’.

23  El Siglo, 8 de junio de 1969, “Corvalan habla de lo humano y lo divino”. Rolando
Alvarez ha interpretado estas palabras de Corvaldn como otra prueba del conser-
vadurismo moral de los comunistas. Alvarez, Rolando, Arriba los Pobres del Mundo:
Cultura e Identidad Politica del Partido Comunista de Chile entre Democracia y Dictadura,
1965-1990, Santiago, LoM ediciones, 2011, p. 55. Yo creo que las palabras de Corva-
lan son mas ambiguas. Si bien Corvalan condiciona su aceptacién de las relaciones
sexuales prematrimoniales, lo hace subrayando la importancia del amor y de los
métodos anticonceptivos, sin vincular dichas relaciones a un matrimonio futuro.

24  Ramona 70, 27 de febrero de 1973, “Sexo es estar nervioso”.
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primeros reportajes que ahondé en la pérdida de la virginidad, Ramona
explico que “acostarse antes de estar casados es un problema que esta en
discusion, aqui en Chile y también en el resto del mundo”. En su aparta-
do final, llamado “Decision personal”, este reportaje apuntaba que cada
cual debia decidir por su cuenta “si es bueno o no darle el si al sexo. En
eso no opinamos. Pero lo que si es indispensable es que cada joven sepa
en lo que se mete, decida con conocimiento de los hechos, y en forma
abierta y sin rodeos”. El articulo se detenia en los riesgos emocionales y
fisicos del sexo juvenil, tales como experiencias poco placenteras y emba-
razos no deseados. Pero se ofrecian soluciones a la mayor parte de estos
problemas y se incluia un detallado “Recetario” con el objeto de “hacer
un agrado de esa primera experiencia”, el cual comenzaba mencionando
la importancia de “conversar las cosas” y finalizaba advirtiendo que “el
acto sexual comienza antes y termina después del climax”, para “tratar de
aprovechar esos ratos”?. El tenor de un articulo escrito un ano después
por Patricia Politzer era similar, aunque algo mas audaz. La joven perio-
dista discutia en dicho escrito la importancia del “atraque”, considerado
“una etapa normal en la vida de la pareja”, pero en la cual muchas parejas
se quedaban estancadas. “Habra un momento en que ambos noten que
ya estan maduros, tienen ganas, y nada les impide hacer el amor”. Lo im-
portante era superar los prejuicios que les impedian a las parejas jovenes
disfrutar de una vida sexual plena®.

En cierto sentido, este interés de Ramona en las relaciones sexuales
juveniles respondia a las demandas de su audiencia. La pérdida de la vir-
ginidad, de hecho, era un tépico que preocupaba, incluso atormentaba, a
muchos de los jovenes lectores de la revista. Dos cartas al director pu-
blicadas en 1973 reflejan la ansiedad y frustracion que algunos de estos
jovenes experimentaban al tratar de satisfacer sus deseos sexuales y sus
necesidades emocionales. Una carta firmada por “un jotoso” de 22 afios
decia: “no he podido tener relaciones sexuales, aunque me he acostado
con muchas nifias, como decentes y rameras, pero no me caliento cuando
estoy con ellas en la cama. Al final termino por acariciarlas y besarlas
integramente, pero ninguno de los dos quedamos satisfechos”. Otro jo-
ven comunista, de 18 afios, lamento extensamente sus problemas en otra
carta. Era muy timido y esto le habia provocado un complejo de inferio-
ridad. Se habia enamorado varias veces —en las dos ultimas ocasiones, de
comparferas de la Jota— pero nunca habia pololeado ni tenido relaciones
sexuales. “Le contaré que yo asi, llevando esa vida, soy muy desgraciado,
pues paso la mayor parte del tiempo analizindome y haciéndome au-
tocriticas, que me han llevado a pensar en el suicidio muchas veces, y

25  Ramona 12, 18 de enero de 1972, “La primera vez”.

26  Ramona 66, 30 de enero de 1973, “Muchas ganas; pero mucho miedo”.
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hasta a suponer que soy un homosexual”. El director dio a estos lectores
respuestas tranquilizadoras, ofreciéndole al primero explicaciones plau-
sibles sobre su dificultad para concretar el acto sexual y al segundo con-
sejos para lidiar con sus complejos. Ante la mencién del suicidio de este
ultimo, agregbé mordazmente: “;Te vas a largar de este mundo sin haber
pololeado, sin haber conocido el amor compartido, sin tener idea de lo
que son las relaciones sexuales?”?.

Ramona promovid no solo la discusién sobre el sexo prematrimonial,
sino también su practica. Esto lo hizo, sin embargo, de manera indirecta
y algo timida. En un articulo dedicado a los padres que enfrentaban la
libertad sexual de sus hijos, la revista se bas6 en las opiniones de psi-
cologos, socidlogos y sex6logos alemanes para avanzar sus argumentos:
“debiera permitirse a los jovenes hacer lo que hacen de todas maneras,
con o sin permiso. Lo contrario —cerrar los ojos y fingir que creemos
que nos obedecen— es amoral y antipedagogico”, decia Helmut Kentier
al comienzo del reportaje. Peter Briickner cerraba el mismo con un con-
sejo mas conciliador: “debemos educarlos para que rechacen el sexo sin
amor, asi como hoy rechazan el amor sin sexo”. En otro articulo de la
revista se transcribia una extensa conversacion entre estudiantes secun-
darios de izquierda. El primero en hablar, cuyas palabras marcaron la
tonica de la conversacion, decia: “Yo estoy de acuerdo con las relacio-
nes sexuales prematrimoniales entre los jovenes, siempre y cuando se
esté psicolégicamente preparado para ellas”. Curiosamente, esta conver-
sacion también tomo6 un giro conservador al final, cuando el periodista
trajo al tapete la paradoja de ser los estudiantes jovenes econémicamente
dependientes, pero cuyos cuerpos fisiologicamente adultos demandaban
actividad sexual. “;Cémo solucionan esta contradiccion?”, pregunt6 el
periodista. Los jovenes discutieron las dificultades de contenerse y prac-
ticar “una restriccion responsable”, poniendo finalmente el acento en la
sublimacion de la actividad sexual por la militancia revolucionaria: “los
soldados vietnamitas, o los guerrilleros revolucionarios de cualquier par-
te del mundo... son capaces de sublimar su actividad sexual. Y esto, por-
que tienen un ideal superior. He dicho”, concluy6 uno de los estudiantes
entre aplausos y risas®.

Algo mas cercano a una opinién editorial puede encontrarse en la
seccién de cartas al director “Pregunte nomas”, cuyos consejos levan-
taron mas de una polémica. El siguiente debate es ilustrador. Una ma-
dre permisiva y tolerante les pidié ayuda a los redactores de la revista

27  Ramona 71, 6 de marzo de 1973, “Insatisfecho”; Ramona 79, 1 de mayo de 1973, “Mo-
reno, virgen, autocritico y suicida”.

28  Ramona 36, 4 de julio de 1972, “El angulo de los padres: ; Qué hacer ante la libertad
sexual de nuestros hijos?”; Ramona 31, 30 de mayo de 1972, “El adolescente chileno
1972 se desnuda ante el amor”.
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para relacionarse mejor con su hija y entender a la juventud contempo-
ranea. En su respuesta, el director le explic6 que “el concepto clave es el
del respeto”. Estos son otros tiempos, remarcé. “Hay que entender —tal
como usted misma lo sefiala— que lo que antes parecia horroroso, hoy
es completamente normal. Por ejemplo, la tendencia de la juventud mas
consciente de hoy es tratar de tener un amor lo mas completo posible
antes de casarse.” Los padres no deben armar un escandalo si sus hi-
jos deciden hacer el amor con sus pololos, pues “[e]so constituye, segin
nuestro criterio, una enorme falta de respeto”. Esta respuesta provoco
una réplica de otra lectora, una profesora progresista de alrededor de
cincuenta afos. Ella apoyaba la generacion de un debate ptblico en tor-
no al tema, en el cual debian participar “médicos, socidlogos, psicologos
y educadores de izquierda”, pero cuestionaba que dicho debate pudiera
darse en el reducido espacio de las cartas al director y criticaba el consejo
que la revista le habia dado a la madre, pues “deja la impresiéon que ‘in-
cluso aquello’ puede realizarse con la misma ligereza como ‘quien se bebe
un vaso de agua’”, apunt6 parafraseando a Lenin. En su respuesta a esta
educadora, el director clarificé la postura de la revista. “Nuestra posicién
al respecto es muy clara: propiciamos una mayor apertura frente al sexo.
Mas informacién, menos prejuicios, y una actitud mas tranquila y libre...
Francamente, no vemos en este criterio ningtn indicio de defensa del
libertinaje o de lo ligereza sexual. No estamos propiciando el terrorismo
sexual. S6lo queremos que se produzca una pequena revolucién”%.

El control de la natalidad jugd un rol relevante en la pequena revo-
lucién de los jévenes comunistas. Historicamente, los comunistas chile-
nos habian tenido una relacioén dificil con el control de la natalidad, en
parte, la famosa critica de Lenin al “neo-maltusianismo” condicionaba la
linea partidaria. En Chile, los métodos anticonceptivos empezaron a ser
masivamente distribuidos durante el gobierno de Frei Montalva (1964-
1970), cuya presidencia forjé fructiferos lazos con destacados doctores
chilenos y fundaciones internacionales®. Mientras que estos programas
gubernamentales y la venta farmacéutica de anticonceptivos transfor-
maron al control de la natalidad en materia de discusién publica en la
segunda mitad de los afios sesenta, el financiamiento norteamericano de
muchas de las iniciativas de planificacion familiar en los paises subde-
sarrollados hizo de este asunto un topico especialmente peliagudo para
la izquierda chilena. En el contexto de este debate, un grupo de doctores
comunistas trataron de convencer a los lideres de su partido para que

29  Ramona 42, 15 de agosto de 1972, “Lolitas encabritadas y madres desorientadas.”Ra-
mona 47, 20 de septiembre de 1972, “A propoésito de ‘Lolitas encabritadas y madres

9

desorientadas™.

30 Pieper Mooney, The Politics of Motherhood, pp. 71-101.
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rectificaran la linea®.. Estos doctores tuvieron un éxito moderado en rea-
brir el debate partidario a fines de los sesenta y hay evidencia que sugie-
re que los lideres comunistas se mostraron receptivos a sus argumentos.
Desafortunadamente, sin embargo, el que el doctor que lideraba la cru-
zada a favor de la planificacion familiar en Chile, Benjamin Viel, hiciera
campana por el candidato de derecha en la eleccion de 1970 terminé por
sepultar el debate partidario y facilité la posterior decision de Allende
de desentenderse de los programas de planificacion familiar iniciados en
el gobierno anterior®.

Sin mencionar el concepto imperialista de “planificacién familiar”,
los métodos anticonceptivos hicieron no obstante aparicion en la revista
Ramona. En cierto sentido, los jovenes comunistas estaban poniéndose a
tono con el resto de la sociedad; de paso, empero, estaban superando a la
reticente vieja guardia. Mientras los adultos atn debatian la deseabilidad
de la planificacion familiar en parejas con hijos, los jovenes comunistas
introdujeron el topico de los anticonceptivos ante su novel audiencia du-
rante la discusion sobre las relaciones sexuales prematrimoniales. Una de
las contribuciones mas significativas de Ramona a la revolucion de los jo6-
venes comunistas fue un reportaje provocadoramente intitulado “;Cémo
pololear sin tener hijos?”, el cual se extendi6 a lo largo de cinco nimeros.
Los argumentos que Ramona utilizé para justificar la publicacion de este
reportaje eran similares a los que hemos visto arriba: “Las relaciones
prematrimoniales ya no son una excepcion. La mayoria de los jovenes no
s6lo las aprueban, sino que ademas las practican”, se lee en la bajada del
primer articulo. La revista se reservo su declaracién mas explicita para
el tltimo articulo de la serie, pero esta era también de caracter defensivo:

Algunos piensan que una revista juvenil como Ramona no deberia tratar
estos temas porque incentivan a la juventud a tener relaciones sexua-
les prematrimoniales. Pensamos que ese argumento esta errado y que
quiénes lo ocupan se encuentran muy alejados de los jovenes. Nosotros

31 Enlarevista tedrica del pccH, Principios, el doctor Hernan Sanhueza llamé a reabrir
el debate partidario, sosteniendo que las mujeres proletarias demandaban métodos
de prevencién del embarazo. La joven doctora Tegualda Monreal reiter6 el argu-
mento que habia avanzado en sus pioneras investigaciones epidemioldgicas -a saber,
que el gran numero de muertes producidas por abortos clandestinos hacia imperiosa
la accesibilidad de anticonceptivos en los barrios populares- en el diario El Siglo y en
un foro organizado por la Comisién Nacional Femenina del pccH. Véase: Principios
119, mayo de 1967, “La planificacion de la familia y el subdesarrollo”; Principios 121,
octubre de 1967, “Hacia nuevos métodos en el trabajo femenino”; Molina, Carlos,
and Michael Reynolds, Historia de Vida: Tegualda Monreal. Un Acervo Multimedia de
Testimonios Orales, Santiago, Ministerio de Salud, 2009, pp. 167-168, 241-242; Sena-
do, Diario de Sesiones del Senado, Sesion 292, 31 de julio de 1968, pp. 1425-1427.

32 El Siglo, 4 de agosto de 1970, “Tedrico Alessandrista impone esterilizacién masiva”;
El Siglo, 15 de agosto de 1970, “Dr. ‘Maltus’ Viel corre con colores propios”.
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no les dijimos que hicieran el amor antes de casarse, ellos LO HACEN, y
sin consultarnos. Por eso, creemos que por ser Ramona una revista que
esta dirigida a los jovenes tenemos la obligacion de informarles acerca
de los métodos anticonceptivos, que los ayudaran a no llegar hasta una
partera para que los saque del lio de una guagua no deseada®.

La principal innovacién tactica de esta lucha revolucionaria a favor
del sexo prematrimonial y los anticonceptivos no radica en las pocas
frases explicitamente politicas desperdigadas en el reportaje, sino en la
naturaleza eminentemente técnica de sus articulos. Los articulos pueden
considerarse “técnicos” puesto que abordaban principalmente asuntos
médicos y contaban con la asesoria de la doctora Lucia Lopez, jefa de la
seccién materno-infantil del Servicio Nacional de Salud. Publicados a lo
largo de abril de 1973, cada uno de los articulos de este extenso reportaje
destinaba entre tres y cuatro paginas a discutir diferentes tipos de mé-
todos anticonceptivos, tales como la pildora anticonceptiva (4 de abril),
los dispositivos intrauterinos (10 de abril), los métodos tradicionales (17
de abril) y la contracepcién masculina (24 de abril). El quinto y altimo
de los articulos sopesaba “lo bueno y lo malo de los diferentes métodos
anticonceptivos”. Estos articulos médico-periodisticos, elaborados por la
ya mencionada Patricia Politzer y dirigidos principalmente a las mujeres,
estaban escritos en un lenguaje didactico, siguiendo un patrén simple,
casi catequistico, de preguntas y respuestas. Ltas preguntas abarcaban
desde definiciones basicas (“;qué es la pildora?”) hasta aspectos practi-
cos (“;donde se consiguen las pildoras?”), pasando por un sinntmero de
cuestiones que preocupaban a las jovenes: “;qué pasa si se olvida una pil-
dora?”, “;es cierto que la pildora produce gordura?”, o “;qué relacion tie-
ne la pildora con el acto sexual?” Este extenso reportaje, una verdadera
intervencién médica en el cuerpo de la polis chilena, refleja la confluen-
cia de jovenes que demandaban informacién para practicar sexo seguro
y profesionales de izquierda (periodistas, doctores, etc.) interesados en
promover la maternidad voluntaria y una paternidad responsable.

Pese a su apertura ante el sexo y los anticonceptivos, el tratamiento
del aborto en Ramona evidencia uno de los limites de la revolucion de los
jovenes comunistas. En el contexto nacional, la discusién sobre el aborto
recibi6 cierta atencidn a inicios de los afios setenta puesto que un dipu-
tado democratacristiano presenté un proyecto de ley para legalizarlo en

33  Ramona 75, 3 de abril de 1973, “Hoy dia le toca a la pildora”; Ramona 76, 10 de abril
de 1973, “Hoy le toca a los p1u”; Ramona 77, 17 de abril 1973, “Hoy dia le toca a los
métodos tradicionales”; Ramona 78, 24 de abril de 1973, “Hoy les toca a los métodos
para hombres”; Ramona 79, 1 de mayo de 1973, “Hoy dia le toca a: Lo bueno y lo malo
de los diferentes métodos anticonceptivos”. Todas las citas de este y el siguiente
parrafo se basan en estos articulos.
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1969. Los jovenes comunistas utilizaron el problema del aborto retori-
camente, para promover su cruzada a favor de los métodos anticoncep-
tivos, pero fueron ambivalentes ante la discusion de la legalizacién del
aborto. Ramona publicé solo dos articulos en torno al tema. El primero
de ellos, publicado en febrero de 1972, conceptualizaba el aborto como
un problema social, ensayaba una timida retdrica clasista e incluia un
apartado sobre la legalizacién. En este apartado no se tomaba postura de
manera explicita, aunque se comentaba que varios paises desarrollados y
“todos los paises socialistas” ya lo habian legalizado. Mas ain, el aparta-
do terminaba citando al doctor Ennio Stachetti, que era un tremendo par-
tidario de la legalizacion del aborto. Este articulo fue seguido de un relato
testimonial publicado en abril del mismo afio. Ramona decidi6 publicar in
extenso la carta de un lector de 21 afios que se habia sentido interpelado
por el articulo de febrero, por considerar los editores que esta misiva era
“un testimonio directo y desgarrador” sobre los riesgos del aborto. El
joven lector cont6 su tragica historia. Su polola, que tras quedar emba-
razada decidi6 abortar, habia muerto en un pabellén médico clandestino
durante la intervencién. El lector terminaba su historia aconsejando: “si
alguna chiquilla piensa hacerse un aborto, que lo piense bien, y si el chi-
quillo ha hecho ‘eso’ con ella por lesear, que no se corra y que la aconseje
que no haga ninguna lesera.” El subsiguiente silencio de la revista sobre
el tema del aborto es decidor®.

PARE]AS COMUNISTAS: AMOR, MONOGAMIA Y QUIEBRES AMOROSOS

Desde hacia décadas, el pccH defendia la familia biparental como
un ideal, pese a sus reticencias sobre la institucién del matrimonio. Si-
guiendo los lineamientos doctrinales de las fuentes del marxismo, los co-
munistas chilenos acostumbraban a denunciar la familia como un ideal
burgués que subordinaba a la mujer al espacio doméstico a la vez que
toleraba las relaciones extramatrimoniales de sus conyuges. Ahora bien,
mas que intentar subvertir la monogamia, los comunistas aspiraban a
su realizacién concreta en una sociedad sin clases y en la cual la mujer
participara de la esfera productiva en la misma medida que el hombre.
Al interior del partido, los dirigentes propugnaban relaciones de pareja
exentas de violencia y maltratos, basadas en el companerismo y el amor.
Elideal del “militante ejemplar” no se restringia al activismo en el ambito
de lo publico, sino que abarcaba la vida privada. Segin los estatutos de la
época, un militante comunista debia “cefiir su vida pablica y privada a los
principios de la moral comunista, velar por la correcta formacioén de sus

34 Ramona 17, 2 de febrero de 1972, “El aborto, jun castigo para chilenos de segunda
clase?”; Ramona 23, 4 de abril de 1972, “Testimonio sobre el aborto”.
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hijos, ser un ejemplo en el hogar y buen camarada con sus compaiieros de
trabajo y sus vecinos”®. A través de su Comisiéon de Control y Cuadros,
el rccH intentaba mediar en los conflictos de pareja y disciplinaba a los
miembros que se alejaban del ideal. En la practica, sin embargo, la mujer
era muchas veces relegada al mundo doméstico y jugaba un rol secunda-
rio en la organizacion®.

Las relaciones entre las parejas comunistas de la vieja guardia, si
bien en su mayoria parecen haber sido armoniosas, eran por lo general
patriarcales. Algo de esto puede observarse en la entrevista que Corva-
lan concedi6 al periodista de las jjcc en el ntimero especial de El Siglo
dedicado a la juventud en 1969. En un apartado llamado “Marido, pa-
dre y ‘tio’, el periodista profundiza en los distintos roles familiares que
desempenia Corvalan. Indirectamente, Corvalan, quien es entrevistado
en su hogar, es retratado como un esposo atento y un padre preocupado.
Cuando se le pregunta si se considera buen marido, Corvalan dice que
eso debe responderlo su mujer, Lili Castillo. Ella sentencia: “Tenemos 22
aflos de casados, y me volveria a casar con Lucho”. Algo similar ocurre
cuando se le pregunta por su rol de padre y si les pega a sus hijos cuando
éstos se portan mal. “Antes que Corvaldn alcanzara a contestar”, apunta
el periodista, “se oyd un grito unanime: ‘Nunca, por suerte,” lanzado por
varios de sus hijos”. Ahora bien, otro apartado, ingeniosamente titulado
“;Hay direccion colectiva en el pc? ;Y en casa?”. sugiere que las relacio-
nes de pareja seguian siendo tradicionales. Tras discutir los mecanismos
de direccion partidarios, el periodista le pregunta: “Y en su casa, ;manda
usted o su companera?,” a lo que Corvalan responde: “Depende de qué.
Hay cosas en que manda hasta ‘el conchito de la familia™. Sin embargo,
el mismo periodista hace notar, en un tono jocoso, cémplice, pero no por
ello menos revelador, “que esta pregunta produjo la indignacion de Lili
Castillo, esposa de Corvalan, quien advirtié que al periodista ‘le constaba
que, a pesar de ser chico, en la casa siempre habia mandado Lucho”. El
principio de direccién colectiva, al parecer, seguia siendo un ideal tan
dificil de alcanzar en el partido como en el hogar?.

En sus primeros numeros, Ramona publicé semanalmente una sec-
cién llamada “Mi compaiero y yo”, la que ofrece un prisma interesante
para conocer las ideas en torno a la familia que adquirieron relevancia en

35 Partido Comunista de Chile, “Estatutos”, Santiago, sin editorial, 1962, p. 11. Este
articulo fue originalmente incluido en los estatutos de 1962 y ratificados en los esta-
tutos de 1965 y 1969.

36  Aunque lalinea moralista del pccH sobre la familia databa de fines de los afios trein-
ta, ejemplos interesantes de su perduracién pueden encontrarse en Carlos Robles,
“Nuestro concepto del matrimonio”, Principios 63, noviembre de 1959; José Pino,
“Algunos problemas de la moral comunista”, Principios 125, junio de 1968.

37  ElSiglo, 8 de junio de 1969, “Corvalan habla de lo humano y lo divino”.
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el discurso de los jovenes comunistas. Esta secciéon narraba en un tono
intimo la vida cotidiana de diferentes parejas jovenes, desde campesinos
pobres a estudiantes universitarios. Uno de los temas que recibié mayor
atencion en estas cronicas era el trabajo de la mujer fuera del hogar. Solo
unos pocos hombres, los menos politizados, atin se mostraban reacios a
este cambio. El verdadero problema residia en la dificultad de combinar
el trabajo fuera del hogar con la crianza de los hijos. Al traer al tapete este
conflicto, Ramona estaba promoviendo sutilmente la iniciativa guberna-
mental de crear instituciones de cuidado y crianza de menores en fabri-
cas y oficinas, a tono con lo que se pensaba debia ser un Estado socialista
en ciernes. En las palabras de una dirigente de la cur, entrevistada junto
a su comparfero en esta seccioén: “Yo creo, y ésta es una opinion personal,
que debiera haber una gran lucha de las mujeres, para que en cada pobla-
cién, en cada industria y también en el campo haya salas-cunas y jardines
infantiles donde los nifios estén bien atendidos”. En su conjunto, esta
seccibn refleja no sélo los problemas que las parejas jovenes enfrentaban
en su vida cotidiana, sino sobre todo los problemas que tenia la izquierda
para ofrecerles una solucién viable a las mujeres. Los comunistas podian
sentirse satisfechos de promover el trabajo femenino y las salas-cunas,
pero la pesada “doble carga” de estas jovenes mujeres trabajadoras —esto
es, su trabajo no remunerado en el hogar y su trabajo remunerado fuera
de este— permea estas cronicas. Rara vez son los hombres descritos en
sus roles paternales o ayudando en las tareas de la casa. Mas que utilizar
este foro para sumarse a la discusién sobre la division del trabajo en el
mundo domeéstico y alentar una distribucién mas equitativa de los roles,
Ramona decidi6 plegarse a la iniciativa gubernamental, que circunscribia
la resolucion de este sempiterno dilema privado a la esfera de lo publico.

El aparato juvenil comunista reprodujo, al tiempo que intentaba re-
definir, las nociones comunistas tradicionales en torno a la familia. Va-
rios articulos publicados en Ramona evidencian el intento de adaptar la
institucion del matrimonio a los nuevos tiempos y de hacerse cargo del
debate publico sobre los cambiantes roles masculino y femenino. Publi-
cado a inicios de 1973, el reportaje “;Vale la pena casarse?” comenzaba
por reconocer la paradoja: si bien las infidelidades y los quiebres matri-
moniales demostraban que la institucién no era del todo exitosa, la gente
seguia casandose. El reportaje incluia ademas un revelador apartado lla-
mado “Hogares destrozados”, en el cual se relataban “[t]res dramaticos
testimonios acerca del fracaso matrimonial”. La solucién no radicaba en
rechazar el matrimonio, sino en abordar la institucion de una manera
diferente: “Es la tesis de contrato abierto. Esta nueva concepcion, mante-
niendo algunas de las bases del matrimonio tradicional, concibe de muy
distinta manera el compromiso entre el hombre y la mujer”. Siguiendo a

38  Ramona 15, 8 de febrero de 1972, “Mi compaiiero y yo”.
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“varios psic6logos y socidlogos contemporaneos”, los jovenes comunistas
explicaban que el “contrato abierto” demandaba mayor “libertad indivi-
dual”, “confianza mutua” y “roles flexibles”. La base de este nuevo arreglo
residia en la mejor comunicacién de la pareja y la promocién de espacios
de autonomia. “Se trata de combinar dos fuerzas creadoras, en lugar de
aplastarse mutuamente. Capaz que resulte... ;no es cierto?”, interpelaba
la revista a sus lectores®.

Durante estos afios, la familia se transformé en un topico particular-
mente sensible en la opinién publica ya que se pensaba que ésta estaba
siendo desafiada —si no superada— por otras formas de convivencia. La
seccién de cartas al director de Ramona evidencia la ansiedad que las
transformaciones globales generaban en los lectores. Asimismo, la sec-
cién de preguntas y repuestas al director permite estudiar la defensa que
los jovenes lideres comunistas hicieron de la institucion familiar frente a
alternativas individualistas y comunitarias. La joven lectora Alicia Go6-
mez Larrea se preocupaba por las “nuevas formas de convivencia” en
Estados Unidos y Europa, mencionando tanto las comunidades hippies
“en las que el amor sexual y los hijos son de todos” como aquella “[g]
ente que prefiere permanecer soltera, convencida de que el matrimonio
no sirve para nada. Me preocupan estas cosas. ;Creen ustedes que va a
desaparecer la familia, la pareja humana?,” preguntaba la lectora. En su
respuesta, el director de la revista comparti6 el diagnostico, notando que
incluso en Chile “hay golosos que comienzan a imaginarse las delicias de
un harem particular o las maravillosas aventuras de ir saltando como una
pequenia langosta por amores y amorios”. Segun él, estos experimentos
eran “escapismos.” El director reconocia las falencias del modelo familiar
tradicional, pero valoraba los cambios positivos que estaban ocurriendo
en los paises socialistas, donde “la institucién familiar adquiere otro ca-
racter y otro valor, con mayor autenticidad y proyeccién social”. El di-
rector defendia la amenazada institucion familiar, intentando adaptarla a
los nuevos tiempos: “En las condiciones actuales, parece no existir mejor
sistema de vida que el de vivir juntos un hombre y uno mujer, teniendo
hijos, siendo amigos, y tratando de que su relacién sea tan movida como
cada uno es individualmente”®. El director reconocia que muchas parejas
fracasaban, pero sostenia que eso no debia llevar a las nuevas generacio-
nes a renegar del matrimonio. “Porque aunque existan muchas parejas
que no funcionan, también las hay que si funcionan. Y eso vale la pena”.

Otras respuestas del director de Ramona revelan algunos matices. Una
joven de izquierda le escribi6 a la revista pidiendo consejo. Ella tenia 17
afios recién cumplidos y pololeaba desde hace afio y medio con un joven

39  Ramona 64, 6 de enero de 1973, “;Vale la pena casarse?” Véase, ademas, Ramona 86,
19 de junio de 1973, “;Casarme yo?... {Nunca!”

40  Ramona 41, 8 de agosto de 1972, “La familia y los hippies”.
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de 26 anos de Rengo, pero hacia unos meses habia comenzado a verse a
escondidas con un joven de 23 afios de Santiago. “El quiere una cosa seria.
Esta dispuesto a conversar con mis padres”, explico la lectora, “pero yo le
digo que esperemos un poco, porque en realidad estoy ‘indecisa’. En su
respuesta, el director comenz6 diciendo: “Parece que ta los quieres a los
dos. Pero con ninguno tienes una relacion especial, exclusiva, suficiente-
mente rica y profunda como para no necesitar de mas aventuras. Por eso
es que no puedes decidir”. Segun el director, el problema subyacente era
que la lectora se sentia atraida por ambos varones, pero que ninguno de
ellos por separado era capaz de hacerla sentir completa. “Asi es que te
vamos a aconsejar algo que puede parecer un poco raro: no decidas to-
davia, date un poco de tiempo, quitate de la cabeza la urgencia de definir
rapido tus asuntos sentimentales”. El director se cuidé de recomendarle
“chipe libre y las trenzas sueltas”. El dilema era que ella ya estaba involu-
crada en relaciones paralelas: “Lo que sucede es que tl estas metida en el
baile”. Ahora, le aconseja el director, “[t]ienes que ir de a poco, dejando
que los hechos se vayan produciendo solos. Y cuando te encuentres real-
mente cerca de uno de los dos muchachos, cuando tengas la sensaciéon
de que con esa persona basta y sobra, recién entonces podras formalizar
tu decisién”. Aunque inesperada, la respuesta del director estaba lejos
de renunciar a las tradicionales nociones de amor y monogamia: “Ya te
llegara la hora del amor exclusivo. Eso lo vas a sentir muy adentro, muy
de veras, y ahi, entonces, no va a haber inseguridades ni indecisiones”*.
Los fracasos amorosos eran un topico particularmente sensible para
los comunistas. Tanto el pccH como las jjcc defendieron a la familia en
tanto ideal, pero ambas organizaciones comenzaron a elaborar discursos
discordantes en lo que respecta a los quiebres matrimoniales. La sobrevi-
vencia de un ethos conservador en la direccion del pccH es manifiesta en
la entrevista que Corvalan concedi6 al periodista de las jjcc en El Siglo en
1969, ya citada arriba. El joven periodista trajo a colacién una polémica
en torno a la moral partidaria que tuvo lugar en la revista tedrica del
pccH, Principios, interpelando luego a su entrevistado: “;No cree usted
que en este sentido los comunistas son o aparecen un poco pacatos?”
Corvalan negd que el partido tuviera interés en transformar a sus mili-
tantes en angeles, pero reafirmé la linea del partido en lo que se refiere
a la disciplina de sus miembros. “Podria agregarle que, sin caer en puri-
tanismos, el Partido se esmera por evitar, por ejemplo y hasta donde es
posible, la ruptura de los matrimonios... Tal vez por esto aparezcamos,
para algunos, un tanto pacatos”. Es interesante notar que fue el mismo
Corvalan quien, al surgir el topico de la estrictez de la moral partidaria,

41 Ramona 86, 19 de junio de 1973, “Dos pololos que no son lolos y una lola que esta
muy sola”.
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decidi6 referirse al peliagudo tema de los quiebres matrimoniales, refren-
dando asi la linea del pccu®.

Las cartas al director de la revista Ramona reflejan la ansiedad que
los fracasos matrimoniales generaban en los lectores jovenes. Algunas
de estas cartas dicen relacion con los problemas que el activismo poli-
tico provocaba en la vida de pareja, dejando entrever también la dificil
negociaciéon de la distribucion de tareas domésticas y de la frecuencia
de las relaciones sexuales. Una extensa carta publicada en junio de 1973
es ilustrativa. El autor de esta carta, un comunista de 21 afos que hace
unos pocos meses habia asumido roles directivos en su comité local, se
lamentaba de la indiferencia y frialdad de su mujer, la cual solo se habia
acrecentado después del nacimiento de su primer hijo. “Debido a las ta-
reas que me han encomendado, dejo de lado mi hogar por 2 o 3 horas
diarias, pero no por eso me despreocupo de él. Ahora, mi esposa se queja
de que la tengo abandonada y su indiferencia aumenté a tanto, que me
niega las relaciones sexuales”. Ademas, agregaba el joven militante, su
esposa no era prolija en los quehaceres de la casa: “como sera que, si [es
que] he almorzado desde que estoy casado, ha sido a las 4 p.m. y no exa-
gero, amigos”. Esta joven pareja se habia casado hace un ano y ocho me-
ses, en parte motivada por el embarazo de la mujer. Desde los primeros
meses, el matrimonio no habia sido “como nosotros lo esperabamos”. El
argumentaba haber hecho todo lo posible para solucionar los problemas
de la relacion, abandonando incluso la militancia activa por un tiempo
para dedicarse exclusivamente a su hogar, pero nada de ello habia surti-
do efecto. A su entender, ella no habia hecho lo suficiente. “Como ustedes
comprenderan, yo necesito que me amen y amar”. Ultimamente, ambos
habian discutido la posibilidad de terminar la relacién: “por lo pronto”,
explicaba el joven, “le he propuesto a mi esposa la nulidad del matrimo-
nio. Ella me dice que no me la da, pero que tengo las puertas abiertas
para irme. De mi parte nacen los prejuicios, el qué diran, qué diria mi hija
cuando grande, la familia, etc”*.

Las respuestas del director de la revista a cartas como esta nos abren
una ventana interesante para entender la postura de la jjcc ante este
complejo tema. En este y en otros casos similares, la respuesta del direc-
tor fue directa, univoca: “Aqui parece que no hay vuelta que darle, al me-
nos si persiste la actitud de tu esposa”. El director envalentoné al lector a
tomar la decisién de terminar la relacion de una vez por todas: “Te estas
aferrando a algo que por el momento no tiene ninguna perspectiva. Si la
actitud de tu mujer se mantiene, creemos que no te queda otra que aban-
donar el barco”. Si bien el director le recordé al joven sus deberes paren-
tales, fue claro en sefalar que estos deberes no exigian necesariamente

42 El Siglo, 8 de junio de 1969, “Corvalan habla de lo humano y lo divino”.
43 Ramona 87, 26 de junio de 1973, “Indiferencia con matrimonio, guagua y politica”.
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que la pareja permaneciera casada: “lo peor que puedes brindarle [a tu
hijo] es un hogar quebrado internamente”. Ain mas, el director se pre-
ocup6 de quitarle al angustiado lector el miedo a las posibles sanciones
sociales: “la gente ya estd muy vacunada con los matrimonios rapidos que
se terminan rapido, y se acostumbrara con rapidez a cualquier tipo de
separacion. El ‘qué diran’ corria en los tiempos de las abuelitas de Onofre
Jarpa y el Marqués Bulnes”. En inspirada prosa, el director concluy6 en
un tono casi épico: “juntar fuerza, respirar hondo y decidirse. Todo el
futuro es tuyo”. El hecho que el autor de la carta fuera un hombre cuya
relacion amorosa entorpecia su actividad politica puede explicar algunos
de los énfasis del director, pero otras respuestas del mismo director su-
gieren que su consejo de terminar una mala relacion no dependia del sexo
ni del grado de compromiso del afectado.

Las respuestas del director de Ramona ante este tipo de preguntas re-
velan una sorprendente consistencia, a pesar de la naturaleza contingente
y peculiar de cada caso. En practicamente todas sus respuestas, el direc-
tor aconsejo a sus lectores “abandonar el barco” pese al “qué diran”. Las
respuestas que el director dio a dos cartas enviadas a mediados de 1972
sirven de evidencia y permiten sopesar como influia el género y el com-
promiso politico del lector en las respuestas del director. En respuesta a
una carta escrita por un hombre de 23 afios que no mencioné militancia
politica alguna, el director aconsej6: “No hay para qué machucarse tanto.
Las personas se juntan con la intencién de quererse y de pasarlo mejor. Y
si no resulta, hay que saber decir adi6s y probar suerte en otro lado”. Al
final de la respuesta, y en vista de que la esposa del angustiado joven lo
instaba a dejar el hogar pues decia que ya no lo queria, el director reiter6
su consejo: “Lo mejor es que no la veas mas, que te separes definitiva-
mente. Con ella vas a lograr solamente desagrados, y esperar un arreglo
es hacerse ilusiones. A los 23, desesperarse es exagerado. Tienes toda la
vida por delante”. Enfrentado a otra carta, enviada ésta por una mujer
de 27 afos que, junto a su marido, militaba en un “partido de izquierda”,
la respuesta del director fue similar. En vista de que la pareja tendria un
hijo en los proximos meses, el director le aconsejo a la mujer darle a su
marido un plazo para que enmendara su actitud.

Pasado el plazo, que puede ser, digamos, unos seis meses después del
nacimiento de la guagua, usted tendra que tomar una decisién de ve-
ras. Si las cosas no parecen arreglarse, decirle amistosamente chao a
su marido, y buscar por otro lado un hombre que esté mas dentro de
lo que usted necesita. Y en esto, ser bien firme. Busque con calma, sin
encapricharse, sin apresuramientos que lo echen todo a perder. A los 27
anos, queda mucha vida por delante.
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Si bien los consejos del director revelan ciertas nociones de géne-
ro subyacentes, lo que sorprende es la consistencia de sus respuestas no
obstante el sexo del lector. Como sugieren estos ejemplos, los jovenes
dirigentes comunistas desarrollaron una actitud bastante mas tolerante
que los mayores hacia los quiebres matrimoniales, siendo el amor la pie-
dra de toque*.

CONCLUSION

Inspirada por los estudios de género, la literatura reciente ha tendido
a subrayar el sexismo de la izquierda latinoamericana durante el siglo
veinte, subestimando la existencia de los cambios culturales significati-
vos y la importancia de los clivajes generacionales. Aunque reprodujeron
algunas de las creencias conservadoras de los viejos comunistas, los jo-
venes comunistas chilenos de los afios sesenta y setenta se enfrentaron
a las transformaciones culturales de una manera mucho mas tolerante
y flexible. Si bien continuaron defendiendo la institucién familiar y se
mostraron poco abiertos a discutir el aborto y la homosexualidad, la
magnitud del cambio de actitud no debe subestimarse. Prueba de ello es
el tratamiento de temas como las relaciones prematrimoniales, los mé-
todos anticonceptivos y los quiebres matrimoniales en Ramona. Los que
publicaron esta revista les aconsejaron a sus lectores tener relaciones se-
xuales atin cuando estas no condujeran al matrimonio, les informaron de
diferentes métodos anticonceptivos para practicar estas relaciones y no
temieron tampoco recomendar la separacion a aquellas parejas jovenes
cuyos matrimonios fracasaban.

La raiz de este cambio de actitud ante la familia y el sexo provino
tanto “desde arriba” como “desde abajo.” Por un lado, quienes lidera-
ron las jjcc durante estos anos gozaban de mayor educacién formal y
poseian una visién de mundo mas amplia que sus predecesores y que
los dirigentes del pccH, influidos como estaban por transformaciones de
caracter global y corrientes culturales juveniles que ponian en entredi-
cho la dicotomia Este-Oeste. La importancia de esta vanguardia juvenil
es atn mas evidente si nos centramos en los encargados de la revista
Ramona, en su gran mayoria profesionales de clase media imbuidos de
una cultura liberal-progresista en lo valdrico, que no dudaron en desafiar
la costumbres de sus mayores y producir una revista capaz de seducir a
sus pares. Por otro lado, la misma apertura de la organizacion obligé a la
dirigencia juvenil a responder a nuevos desafios y terminé por impulsar
cambios de actitud significativos. En el contexto de movilizacién social de

44  Ramona 35, 27 de junio de 1972, “Casado, separado y desesperado”; Ramona 48, 26
de septiembre de 1972, “Esposa que sufre y marido que no comparte”.
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vastos sectores juveniles, diversificacion de la oferta politica de izquier-
da y aparicién de grupos contraculturales, la dirigencia juvenil decidié
competir por granjearse el apoyo de nuevos adeptos y abrir las puertas
de la organizacion a los no iniciados, relajando los mecanismos de reclu-
tamiento y seleccién. Los lideres estaban confiados en poder asimilar y
encuadrar a estos nuevos militantes dentro de las estructuras organiza-
cionales existentes. En el vertiginoso proceso de crecimiento partidario,
sin embargo, los dirigentes juveniles se vieron obligados a responder las
variadas inquietudes de esta generacion de miembros inexpertos. Estos
jovenes demandaban mas informacién sobre el sexo y menos obstaculos
para desarrollar sus propias identidades. A través de esta dialéctica, solo
interrumpida por el golpe de Estado, jovenes lideres y néveles militan-
tes de base moldearon los contornos de la subcultura comunista chilena,
transformandola significativamente.
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